Андрей сидел за кухонным столом, перед ним лежали телефон и планшет. На экране ноутбука мелькали строки кода, но голос матери все еще звонил у него в ушах. Десять минут назад она позвонила и сказала, что ее кошке Мурке нужен специальный корм за три тысячи рублей. Катя молча поставила перед ним чашку чая и села напротив.
— Снова Тамара? — тихо спросила она.
— Да. Говорит, Мурка худеет и не ест обычный корм. Она просит, чтобы я перевел ей деньги до вечера.
— Сколько ты ей отправил на прошлой неделе?
Андрей потер лоб ладонью и отодвинул ноутбук в сторону.
— Двенадцать тысяч. Коммуналка, еда, ветеринар для собаки. И еще она задолжала за интернет.
Катя сжала губы, но промолчала. Она знала, что любой комментарий о свекрови — как зажечь спичку рядом с лужей бензина. Андрей все понимал сам, но каждый раз, когда разговор заходил о матери, внутри него включался древний механизм вины.
— Я просто хочу, чтобы она встала на ноги, — сказал он, избегая взгляда Кати. — Еще пару месяцев. Она обещала начать искать работу после Нового года.
— Андрей, Новый год был четыре месяца назад.
Он промолчал. Катя встала, подошла и положила ему руку на плечо.
— Я не враг тебе, слышишь? Я рядом. Просто больно смотреть, как ты себя изводишь.
— Знаю, — сказал он, накрывая ее руку своей. — Знаю, Катя.
В тот вечер он все равно перевел деньги. Потом открыл свою таблицу расходов и долго смотрел на цифры, складывающиеся в очень неприятную картину. Две квартиры, два комплекта счетов, бесконечные просьбы — и ни одного рубля в обратную сторону.
Телефон зазвонил снова. Тамарин номер.
— Привет, мама.
— Андрюш, я тут подумала. Может, мне переехать к вам? У вас на кухне есть тот диванчик. Я много места не займу. А свою квартиру можно сдавать — какие-то деньги будут.
— Мама, мы живем в однокомнатной квартире. Тридцать два квадратных метра.
— Ну и что? Я скромная, ты знаешь. Пусть твоя Катя уступит немного места. Ей не нужен целый шкаф для ее тряпья.
Андрей закрыл глаза. Где-то внутри шевельнулось желание сказать правду — резко, без смягчения углов. Но он этого не сделал.
— Давай поговорим об этом позже, хорошо? Я сейчас завален работой.
— Ты все время занят, — обиженно сказала Тамара. — Нет у тебя времени на собственную мать.
В субботу Тамара пришла без предупреждения. Звонок прозвучал в семь утра, когда Катя еще спала, а Андрей только что заварил первый чай за этот день.
— Мама, ты могла бы позвонить, — сказал он, открывая дверь.
— А зачем мне звонить? Я твоя мать, а не курьер. Пришла — вот и открывай дверь.
Тамара вошла, осмотрелась в коридоре и нахмурилась.
«Опять пыль на полке. Твоя Катя никогда не убирает? В мои времена девочки умели следить за домом.»
«Мам, мы оба работали до полуночи вчера. Мы собирались сегодня отдохнуть.»
«Отдыхать? В этом бардаке?» Мать пошла на кухню и заглянула в холодильник. «Где масло? Нормальные люди держат масло дома.»
Катя вышла из комнаты, сонная, в растянутой футболке, волосы собраны в хвост.
«Доброе утро, Тамара Петровна.»
«Доброе? Ничего хорошего не вижу. Стоит тут в каком-то тряпье перед старшим человеком. Одеваться надо прилично.»
Катя молча взяла кардиган со стула и накинула на плечи. Андрей заметил, как побледнело её лицо, и нежно взял мать под локоть.
«Мам, давай пойдём на кухню. Попьём чаю и спокойно поговорим.»
За чаем Тамара начала свою обычную песню: жаловалась на одиночество, шумных соседей в доме, на то, что кошкам тесно в двухкомнатной квартире, собака скучает по долгим прогулкам на свежем воздухе.
«На самом деле мне нужна дача, Андрюша. Маленькое место за городом. Для животных. Для здоровья.»
«Дача?» — Андрей чуть не поперхнулся. «Мам, я и так едва справляюсь с двумя квартирами.»
«Ну, не прямо сейчас. Но подумай об этом. Ты умный парень. Хорошо зарабатываешь.»
«Я зарабатываю нормально. Но “нормально” не значит бесконечно.»
Мать обиженно сжала губы.
«Вот как. Катеньке всё купишь, а родной матери даже маленькой дачи жалеешь.»
«Я не всё покупаю Кате. Она сама зарабатывает деньги, — сказал Андрей, стараясь говорить ровно. — И я тебе ничего не жалею. Я говорю, у меня есть пределы.»
«Пределы, — фыркнула Тамара. — Для матери нет никаких пределов. Я тебя девять месяцев носила, если забыл.»
Катя, стоя у плиты, тихо сказала:
«А потом вы оставили его с бабушкой и уехали. Ему было три месяца.»
Молчание длилось пять секунд, но казалось вечностью. Тамара медленно повернулась к Кате.
«А ты кто такая, чтобы меня поучать? Тебе сколько, двадцать? Жизни ты не видела, а уже рот открываешь.»
«Мне двадцать три, — спокойно ответила Катя. — И я не учу вас. Я просто констатирую факт.»
«Факт?» — мать встала из-за стола. «Вот мой факт: ты настраиваешь его против матери. Против меня. До тебя он был нормальным. Звонил каждый день и деньги слал без вопросов.»
«Мам, хватит», — встал и Андрей. «Катя тут ни при чём.»
«Конечно, ни при чём! Никто никогда ни при чём! Всегда мать виновата!»
Тамара схватила сумку и выскочила, хлопнув дверью так, что с вешалки упало пальто.
Три дня после того визита Тамара не звонила. На четвертый день она прислала сообщение: «Если хочешь загладить вину, принеси мне новый матрас. У меня ужасно болит спина». Андрей прочитал это, отложил телефон и позвонил бабушке.
— Бабушка, привет. Как ты?
— Справляюсь, Андрюша. Готовлю огород, сажаю рассаду. Но почему ты такой печальный? По голосу слышу.
— Бабушка, скажи честно. Когда мама оставила меня у тебя, она когда-нибудь об этом жалела?
Нина Петровна долго молчала. Потом тяжело вздохнула, прямо из глубины себя.
— Андрюша, тогда она сказала: «Мне восемнадцать. Я хочу жить. Ребёнок подождёт». А ребёнок — это был ты, три месяца, в голубом одеяле. Я её умоляла: «Останься хоть до года». Нет. Она уехала утром. Билет на автобус уже был у неё в кармане.
— А потом?
— После этого она приезжала раз в полгода. Привозила сладости, фотографировалась с тобой. А я держала тебя на руках по ночам, когда у тебя лезли зубы. Я научила тебя первому слову. Я научила тебя читать.
Голос Нины Петровны дрожал, и у Андрея сжалось горло.
— Бабушка, я всё помню. Каждый день помню.
— Ты хороший человек, Андрюша. Слишком хороший. Вот твоя беда.
В тот вечер Андрей сел рядом с Катей на диван и долго молчал. Она не торопила его. Просто сидела рядом и перебирала карандаши для завтрашнего урока.
— Катя, — наконец сказал он. — Я завтра к ней пойду. Поговорю с ней.
— Что ты ей скажешь?
— Правду. Что больше полностью содержать её не буду. Что готов помочь первый месяц, если она найдёт хоть какую-то работу. Любую. Но просто платить за всё — хватит. Точка.
— Она устроит скандал. У неё будет истерика.
— Пусть. Я двадцать три года чувствовал вину за то, чего не делал. Хватит.
Катя отложила карандаши и посмотрела ему в глаза.
— Я горжусь тобой. Правда. Но доведи до конца.
— Здесь нечем гордиться. Мне надо было сделать это год назад.
На следующий день Андрей стоял в прихожей квартиры матери. Вокруг его ног кружились три кошки, а из комнаты доносилось тяжёлое дыхание огромной собаки. Тамара сидела в кресле и листала на планшете каталог мебели.
— О, наконец-то объявился, — сказала она, не отрываясь от экрана. — Матрас принёс?
— Нет.
— Тогда зачем пришёл?
Андрей сел на стул напротив неё и положил на стол листок с цифрами.
— Посмотри. Это мои расходы за прошлый год. Слева — моя квартира, еда, интернет, транспорт. Справа — твоя квартира, коммуналка, еда, ветеринар, корм для животных, одежда, бытовая техника.
Тамара пробежалась глазами по числам.
— Ну и?
— Правая колонка в полтора раза больше левой. Я трачу на тебя больше, чем на себя.
— Ну ты же молодой и здоровый. Справишься.
«Мам,» — Андрей сцепил пальцы. — «На прошлой неделе я потерял важную работу, потому что ты попросила меня перетащить мебель и купить наполнитель для кошки. Клиент ушёл к другому. Это были серьёзные деньги.»
«Ну и что? Всего одна работа.»
«Не одна. Уже третья за два месяца. Потому что каждый раз, когда мне нужно сосредоточиться, ты звонишь с просьбой. Срочной, неизбежной, обязательной.»
Мать отложила планшет и впервые за весь разговор посмотрела на него.
«Ты предъявляешь мне счёт? Я тебя родила, а теперь ты мне счёт выставляешь?»
«Ты меня родила и оставила у бабушки через три месяца. Бабушка меня вырастила. А последний год я пытаюсь быть тебе сыном, добытчиком, грузчиком и кошельком одновременно. Я устал. Я очень устал.»
Мать вскочила с кресла.
«Это всё твоя Катя! Она тебя настроила против меня! До неё ты таким не был!»
«Я хотел ту мать, которой у меня никогда не было. До неё я просто молчал. Это не одно и то же.»
«Значит, ты тоже меня бросаешь? Как твой отец? Он ушёл и не вернулся?»
«Мам, мой отец ушёл потому, что ты даже имени моего ему не сказала. Бабушка рассказала мне.»
Мать застыла с открытым ртом. Потом медленно снова села.
«Значит, и об этом разболтала,» — прошипела она. — «Спасибо, мамочка.»
«Не трогай бабушку,» — голос Андрея стал тихим и твёрдым. — «Она единственный человек, который меня никогда не предавал.
Единственная, кто вставала со мной по ночам. Кто вела меня на первую школьную линейку. Кто плакала, когда я уехал.»
«Значит, я тебя предала?»
«Ты не предавала меня. Просто никогда не выбирала. Ни тогда, ни сейчас.»
Мать резко подняла подбородок.
«Говоришь ты красиво. Это Катя тебя научила?»
«Этому меня научила жизнь.»
Он встал и застегнул куртку.
«Я оплачу эту квартиру ещё месяц. За это время тебе нужно найти работу. Любую. Я не прошу невозможного, мам. Просто стой рядом со мной, а не на моих плечах. Если за месяц ничего не изменится, я перестану платить. Больше дополнительных денег не будет.»
«Ты бы не посмел.»
«Я уже решил. И это не угроза. Это факт. Такой, какие ты не любишь слышать.»
Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.
Месяц пролетел быстро. Тамара ничего не искала — ни разу не обновила резюме, не сходила ни на одно собеседование. Но каждую неделю отправляла голосовые сообщения, называя Андрея неблагодарным, жестоким и бессердечным. Про Катю она говорила только «эта змея» и «эта разлучница».
На тридцатый день Андрей перестал переводить деньги за аренду.
Через неделю позвонила Тамара. Голос у неё был приторно мягким, как тающее мороженое.
«Андрюшенька, сынок, давай поговорим по-человечески. Я одна не справляюсь, понимаешь. Мне страшно.»
«Я предложил тебе конкретный план. Месяц. Ты ничего не сделала.»
«Я болела! Спина, давление, нервы после твоих слов.»
«У тебя есть страховка. Есть поликлиника. Я даже оплатил приём у хорошего врача в марте, помнишь? Ты не пошла.»
«Потому что я не доверяю этим врачам!»
«Я сделал всё, что мог. Теперь твоя очередь.»
Тамара минуту молчала. Затем её голос стал ледяным.
«Ты пожалеешь об этом, Андрей. Я всем расскажу, какой у меня сын. Всем знакомым, всем соседям. Я напишу об этом в интернете. Ты будешь выглядеть как монстр.»
«Пиши, что хочешь,— спокойно сказал он.— У меня есть банковские выписки за последний год с лишним. Каждый перевод, каждый чек, каждый счёт. Если кто-то захочет узнать правду, я всё покажу. И не забудь упомянуть, как ты меня бросила, а потом вернулась требовать деньги. Очень трогательно.»
Тамара повесила трубку.
Через три недели она съехала из квартиры, забрав кошек и собаку, и уехала обратно в деревню. Андрей узнал об этом от хозяина, который позвонил и сказал, что кто-то выцарапал на стене в коридоре слово «предатель».
В тот же вечер он рассказал об этом Кате.
«Царапину можно закрасить,— сказала она.— А совесть нельзя. А твоя — чиста.»
«Знаешь, что странно? Не больно. Я думал, что будет больно. А внутри пусто. Как будто я всё это время таскал невыносимо тяжёлую коробку, а внутри оказались газеты.»
«Газеты с чужими заголовками,— слабо улыбнулась Катя.— Пойдём ужинать. Я приготовила пасту с вялеными помидорами.»
Они ели молча — не в тяжёлом, а в мягком, домашнем молчании.
Две недели спустя позвонила Нина Петровна.
«Андрюша, присядь.»
«Я сижу, бабушка. Что случилось?»
«Твоя мама приехала. Сказала, что будет жить у меня, раз ты ‘выгнал её’. Зашла, расставила чемоданы по углам, выпустила кошек по комнатам. Собака уронила мой кактус.»
«А что ты сделала?»
«Я ей сказала: ‘Тамара, это мой дом. Я здесь хозяйка. Ты — гостья, и только по моей доброте. Хочешь здесь жить — живи по моим правилам. Встаёшь в семь, помогаешь по дому, и через неделю начинаешь искать работу.’ Она посмотрела на меня, будто я ей высшую математику объясняю.»
«И?»
«Она продержалась три дня. На четвёртое утро я зашла на кухню и увидела, как она открывает мою коробочку. Ту, где я держу отложенные деньги. На зиму — дрова, лекарства. Двадцать восемь тысяч. Тамара стояла и считала купюры.»
Андрей медленно выдохнул.
«Бабушка, она их взяла?»
«Не успела. Я вошла тихо. Она даже не услышала. Я сказала: ‘Положи обратно.’ Она сказала: ‘Мама, я просто смотрела. Ты так много накопила. Зачем тебе столько?’ Я сказала: ‘Потому что я работала тридцать лет, вырастила внука и считала каждую копейку. Положи. Обратно.’»
«Положила?»
«Положила. Потом обозвала меня жадной старухой и сказала, что уходит. Я ей сказала: ‘И слава богу. Но если ещё раз без разрешения тронешь мои вещи, я всему посёлку расскажу, как ты пыталась украсть из материнской коробочки. Здесь все друг друга знают, Тамара. После этого ты даже в магазин не зайдёшь.’»
«Бабушка, ты сделана из стали».
«Я не сделана из стали, Андрюша. Я терпела тридцать лет — достаточно. Кстати, ты меня этому научил».
«Я?»
«Да. Когда ты перестал молчать, я тоже перестала».
Через два дня пришло сообщение от соседки Тамары в деревне — женщины, которую Нина Петровна знала всю жизнь. В сообщении была фотография объявления Тамары на местной доске: «Ищу спонсора для переезда в тёплый климат. Женщина, 42 года, без вредных привычек, с тремя кошками и собакой. Звонить в любое время.» Внизу номер телефона был обведён сердечками.
Катя прочитала его и молча показала Андрею. Он посмотрел, фыркнул и удалил.
«Вот и вся история, — сказал он. — Ей не нужен был сын. Ей нужен был тот, кто платит».
«Знаешь что, — вдруг просияла Катя. — Давай возьмём Нину Петровну к нам. Снимем двухкомнатную квартиру и выделим ей комнату».
«Бабушка не поедет. Умрёт, защищая свой огород».
«Но попробовать можем, правда?»
Они попробовали. И, к полному изумлению Андрея, Нина Петровна согласилась — не сразу, только после недели раздумий и с условиями: рассада едет с ней, и раз в неделю она будет варить всем борщ.
Когда бабушка приехала, Катя встретила её букетом полевых ромашек, купленных на рынке. Нина Петровна стояла в прихожей — маленькая, худенькая, с чемоданом, перевязанным бельевой верёвкой, — и молчала.
«Бабушка, что случилось?» — спросил Андрей, подойдя ближе.
«Думаю, Андрюша. Однажды меня оставили с ребёнком, потому что он был не нужен. А теперь этот ребёнок берёт меня, потому что я ему нужна. Похоже, так тоже бывает».
Катя отвернулась, потому что слёзы пришли быстрее, чем она могла их сдержать.
А Тамара? В конце концов Тамара всё-таки нашла своего «спонсора» — пожилого фермера из соседнего района. Через месяц он вернул ей всех её кошек, собаку и чемоданы, когда выяснилось, что Тамара даже яйца не умеет жарить и категорически отказывается делать любую работу по дому.
Последней каплей стало то, что она попыталась продать его мотоблок на сайте объявлений — «потому что он старый и всё равно, наверное, уже бесполезный». Фермер был немногословен: он вынес её вещи на крыльцо и повесил на воротах табличку: «Мест нет».
В итоге Тамара оказалась ровно там, где всю жизнь боялась — наедине с собой. Без зрителей, без чужого кошелька с деньгами и без жертвы, готовой подставить ей свою спину.
А в квартире, которую делили Андрей, Катя и Нина Петровна, воздух пах борщом. На подоконнике зеленела рассада, а по вечерам бабушка учила Катю вязать — криво, неравномерно, с петлями разного размера. Они смеялись, и тот вечерний смех был самым дорогим звуком, который Андрей когда-либо слышал.
