“Глеб, я не прошу невозможного”, — сказала Вероника, опуская книгу на стол. “Я прошу только одной вещи — быть честным. Хотя бы раз. Крошечная капля честности, не больше горошины.”
“Опять началось”, — пробурчал он, не отрываясь от журнала в руках. “Ты заводишь ту же пластинку с самого утра.”
“Я это начала?” — улыбнулась она. “К твоему сведению, я не заводила эту пластинку почти год. Считай это двенадцатимесячным отпуском от моих вопросов.”
“Лучше бы ты сделала это навсегда.”
Вероника села напротив него и оперлась щекой о ладонь.
“Глеб, давай поговорим как двое взрослых людей. Твоя сестра звонила. Она говорит, что теперь снова моя очередь.”
“И что?” — наконец-то он отложил журнал. “Мама поживёт с нами какое-то время. В чём проблема? Она же моя мать.”
“Именно. Она твоя мать, а это моя квартира”, — спокойно ответила Вероника. “Забавно, как эти две дороги ведут в разные стороны, правда?”
“Опять про квартиру!” — повысил он голос. “Моё, моё, моё—вот всё, что ты говоришь. Кто угодно подумает, что я выпрашиваю у тебя угол для ночёвки.”
“А разве нет?”
Он замолчал и надул щёки, как ребёнок, у которого отняли конфету. Вероника хорошо знала это выражение. Глеб сидел, фыркая и дуясь, разыгрывая роль оскорблённой невинности.
“Глеб,” — продолжила она тихо, — “помнишь, что ты обещал, когда твоя мама продала свою квартиру?”
“Что я обещал?”
“Ты говорил, что большая часть денег пойдёт на просторное жильё для нас. Я мечтала купить трёхкомнатную квартиру. Даже представляла себе, что однажды у нас появится детская.”
“Ну, обстоятельства изменились.” — Он отвёл взгляд. “Такова жизнь, знаешь. Планируешь одно, а происходит совсем другое.”
“Да. Случилась машина и твой грандиозный взлёт к успеху.” — сухо усмехнулась она. “Помнишь, как ты расхаживал по квартире и объявлял, что вот-вот начнёшь зарабатывать миллионы?”
“Я пытался!” — он ударил ладонью по колену. “По крайней мере, я хоть что-то делал, а не сидел сложа руки!”
“Ты действительно пытался,” — согласилась она. “Деньги твоей мамы исчезли, машину продали кому-то за полцены, а детская так и осталась мечтой.”
“Не трогай мою мать!”
“Это ты всё время приводишь её в эту квартиру,” — заметила Вероника. “Каждые полгода, точно по расписанию.”
Жизнь Нины Павловны шла по заведённому кругу: шесть месяцев у дочери, затем шесть месяцев у сына. Глеб установил этот порядок много лет назад, и он продолжался, как маятник старинных часов, останавливать которые никому не приходило в голову.
“Глеб, у меня нет ничего против твоей матери,” — сказала Вероника, разливая чай. Пар поднимался от чашек ровной лентой. “Я не люблю ложь. Это совершенно разные вещи.”
“Ты просто её не любишь.”
«Я её уважаю», — поправила его Вероника. «А вот тебя я больше не понимаю. И, чтобы ты знал, ‘уважать’ и ‘понимать’ — это два разных глагола.»
«Думаешь, ты теперь такая умная?» — сузил он глаза. «Слишком много своих книжек начиталась?»
«Несчастья редко приходят одни. Обычно приводят с собой всю семью», — ответила она с улыбкой. «Видишь? Я прекрасно справляюсь и без книг.»
«Вот о чём я и говорю. Для тебя всё — шутка.» Он встал и начал ходить по кухне. «А между прочим, нам нужно где-то жить.»
«Мы?» — приподняла бровь Вероника. «Ты всё говоришь ‘мы’, будто это слово до сих пор имеет под собой основание.»
«Разве нет?»
«Давай проверим.» Она сложила руки на коленях. «Ответь честно на один вопрос, и я обещаю не беспокоить тебя целый месяц. Кто такая Кристина?»
Он замер.
На мгновение его лицо стало похоже на миску с желе, внезапно застывшую.
«Какая Кристина?»
«Та, что работала со мной в одном офисе», — спокойно ответила Вероника. «Женщина, которая снимает маленькую квартиру на Озёрной улице. Она живет там уже пять лет, если я не ошибаюсь.»
«Ты…»
«У меня отличная память на лица и адреса.» Она пожала плечами. «Можно сказать, профессиональная привычка.»
«Это не совсем то, что ты думаешь», — слишком поспешно выпалил он.
«Глеб». — Вероника мягко, почти ласково, рассмеялась. «Всякий раз, когда мужчина так говорит, это всегда значит ровно то, что думает женщина. Это закон природы, как гравитация.»
Скандал не разразился сразу.
Сначала наступил вечер тишины. Потом — вечер, насыщенный гневом. На третью ночь маска наконец упала, как штукатурка со старого потолка.
«Да, я встречаюсь с Кристиной!» — выкрикнул Глеб. «Ну и что? Ты довольна? Добилась своего признания!»
«Да», — ответила Вероника, не повышая голоса. «Спасибо за откровенность. По крайней мере, сегодня ты был честен хоть в чём-то.»
«Она не пилит меня каждый день по поводу квартир и детских садов!»
«Разumеется, нет.» — кивнула Вероника. «Своей квартиры ей не о чем заботиться. Только той, которую снимает.»
«Ты просто ревнуешь!»
«Ревную к чему, Глеб?» — она склонила голову. «К тому, что моя бывшая коллега заняла место, которое по закону принадлежало мне? Это была бы весьма странная причина для зависти.»
«Знаешь что?» — он дышал тяжело, ноздри раздувались. «Я подаю на развод. Ты меня слышишь? Мне всё надоело! Твои язвительные замечания, твои книги, твоя драгоценная квартира — я устал от всего этого!»
«Ты подаёшь на развод? Прекрасно. Теперь забирай с собой и свою мать. С этой минуты она мне чужая.»
«Что?»
«Ты всё понял». — Вероника, наконец, встала со стула. «Развод так развод. Давай не делить наполовину. Уходишь — уходи совсем, со всем своим караваном.»
«Причём тут моя мать? Ты не можешь так!»
“О, я вполне могу.” Она почти нежно ему улыбнулась. “В отличие от тебя, я всегда выполняю то, что говорю. Кстати, ‘делать’ и ‘обещать’ — это тоже два разных глагола.”
Глеб в гневе выскочил из комнаты и хлопнул дверью, будучи уверенным, что вернётся через неделю и всё уладит.
Он всегда возвращался.
Вероника всегда его прощала.
Таков был естественный порядок вещей, и он не видел причин, почему это вдруг должно измениться.
Он позвонил своей сестре.
“Ольга, привет. Слушай, мама должна поехать к Веронике в этом месяце, как мы договаривались. Посади её в микроавтобус, я встречу её.”
“Глеб,” осторожно сказала его сестра, “разве ты не разводишься с Вероникой? Зачем маме туда ехать сейчас?”
“Мы помиримся. Это не в первый раз. Просто сделай, как я сказал.”
“Ну, ты свою ситуацию знаешь лучше меня.”
Правда заключалась в том, что Глеб совершенно ничего не понимал в своей ситуации.
В то же самое утро Вероника позвонила в компанию по перевозке мебели и дала им два адреса: откуда забирать мебель и куда её доставлять.
“Заберите всё из дальней спальни,” распорядилась она диспетчеру. “Шкаф, диван, тумбочки, коробки и ковры. Всё, что мне не принадлежит. Всё доставьте на Озёрную улицу. Я пришлю вам точный адрес.”
“Понял,” ответил диспетчер. “Должны закончить к двум часам.”
“Отлично. И будьте осторожны со шкафом. Он стареет, как и его владелец.”
В тот день Кристина была дома.
Она протирала зеркало и напевала себе весёлую мелодию, совершенно не подозревая, что её уютный мир вот-вот рухнет.
Раздался звонок в дверь.
Два широкоплечих грузчика стояли у порога, а позади них маячила огромная тёмная фигура шкафа.
“Добрый день,” — сказал один из мужчин. — “У нас доставка. Куда всё поставить?”
“Какая доставка?” — уставилась на него Кристина. “Я ничего не заказывала.”
“Это правильный адрес, и клиент уже оплатил,” — сказал мужчина, сверившись с бумагами. — “Озёрная улица. Всё совпадает. Один шкаф, один диван, двенадцать коробок и несколько ковров.”
“Чей шкаф? Чей диван?” — её голос стал пронзительным. — “Уберите это от моей двери!”
Не понимая, что происходит, она сразу позвонила Глебу.
“Алло?” — прижала телефон к уху Кристина. — “Что всё это значит? Какие-то люди принесли шкафы в мою квартиру! Немедленно объяснись!”
“Какие шкафы?” — удивлённо спросил Глеб. — “Кристина, о чём ты говоришь?”
“Те, что загромождают мою лестницу!” — практически закричала она. — “Здесь стоит какой-то древний шкаф и жуткий провалившийся диван! Я спрашиваю тебя, что это такое!”
“Подожди. Не вешай трубку.” Он в панике начал набирать номер Вероники. “Я всё улажу.”
Вероника ответила после второго гудка.
“Я слушаю.”
“Что ты натворила?” — взревел Глеб. — “Зачем ты отправила вещи моей матери на Озёрную улицу?”
«Логистика», — спокойно ответила Вероника. — «Ты переезжаешь к Кристине, твоя мама теперь будет жить с тобой. Я просто соединила точки на карте. Вполне элегантно, на мой взгляд.»
«Какая Кристина? Какая логистика? Она арендует эту квартиру! Нам нельзя вносить туда все эти вещи!»
«А в моей квартире было можно?» — её голос остался совершенно спокойным. — «Глеб, в последние годы ты устраивал свою жизнь в квартирах, которые принадлежали другим людям. Я просто помогла тебе собрать всё в одном месте.»
«Верни мебель обратно!»
«Я этого не сделаю.»
Она говорила так, будто собиралась зевнуть.
«Ты подаёшь на развод, помнишь? И я согласилась. На самом деле я удивительно покладистая женщина, стоит только перестать обращаться со мной как с тряпкой.»
«Я передумал!» — выпалил он. — «Слышишь? Я больше не хочу развода! Это была ошибка. Я вспылил!»
«Как жаль», — ответила Вероника. — «Я свою не потеряла. Я всё взвесила тщательно, как фармацевт взвешивает лекарство, до последнего грамма.»
Пока Глеб беспомощно метался между звонками, у дома на Озёрной улице остановился микроавтобус.
Нина Павловна аккуратно спустилась, одной рукой держась за поручень, а другой неся большую дорожную сумку.
«Здравствуйте, дорогая», — сказала она растерянной Кристине, приняв её за добрую соседку. — «Вы не подскажете, где живёт Глеб? Его жена сказала, что теперь я должна жить у него.»
«Глеб?» — Кристина побледнела. — «Здесь? Со мной?»
«Да.» — оживлённо кивнула Нина Павловна. — «О, смотрите! Мне уже привезли шкаф. А вот и мой дорогой старый диван. Значит, я пришла по адресу. Здесь я и останусь.»
«Здесь никто не останется!» — Кристина обратилась к грузчикам. — «Запрещаю вам вносить это в мою квартиру! Слышите? Убирайте всё немедленно. Это не моё!»
«Гражданка», — с полной равнодушием ответил один из грузчиков, — «нам заплатили за доставку, мы доставили. Можете оставить это на площадке или вынести на улицу. Мы это не унесём обратно, если только не поступит новый заказ.»
«Глеб!» — закричала Кристина в трубку. — «Твоя мама здесь! С дорожной сумкой, стоит на моей площадке рядом со своим шкафом! Ты вообще понимаешь, что происходит?»
Глеб приехал через полчаса, покрытый потом и дрожащий с головы до ног.
Вид на площадке перед глазами у него всё затуманил.
Шкаф, диван и коробки были здесь. Его растерянная мать сидела на чемодане, а Кристина стояла рядом с лицом, на котором не осталось и следа прежней нежности.
«Что всё это?» — с ненавистью уставилась на него Кристина. — «Ты обещал мне красивую, самостоятельную жизнь. А вместо этого притащил мне продавленный диван и всю свою семью?»
«Кристина, я могу всё объяснить», — пробормотал он. — «Это Вероника всё специально устроила. Она мстит мне.»
«Мне всё равно, кто на ком мстит», — отрезала Кристина. — «Я снимаю эту квартиру для себя, а не для того, чтобы ты перевёз сюда весь свой багаж. Разбирайся с этим сам. У тебя час, но ничего из этого не окажется за моей дверью».
«Кристина, подожди!»
«Я уже ждала пять лет», — сказала она, заходя обратно. — «С меня хватит».
Дверь захлопнулась прямо перед его лицом.
Дрожащими пальцами Глеб набрал номер Вероники.
Один гудок.
Два.
Три.
«Да?» — ответила она.
«Вероника, прости меня». Голос его дрогнул и стал почти писклявым. «Я идиот. Теперь я всё понял. Возьми меня обратно. Я совершил ужасную ошибку. Забудь о Кристине. Забудь о разводе. Я вернусь домой, встану на колени…»
«Глеб, дорогой», — мягко перебила она. — «В эту самую минуту ты стоишь на чужой лестничной площадке рядом со старым шкафом и умоляешь вернуть тебя в квартиру, которую последние полгода называл обузой. Разве это тебе не кажется хотя бы чуть-чуть забавным?»
«Нет!» — он был почти в слезах. — «Мне страшно! Куда мне теперь идти?»
«Это, дорогой мой, отличный вопрос», — ответила она. — «Жаль, что ты задал его так поздно. Надо было подумать об этом раньше, чем мамины деньги превратились в груду металлолома на колёсах».
«Я всё верну! Я заработаю деньги!»
«Ты уже обещал заработать миллионы однажды, Глеб», — напомнила она. — «Я помню, чем это закончилось. Некоторые вещи не вырастают во второй раз. Например, зубы. Или доверие».
«Вероника, пожалуйста…»
«Я сменила замок в полдень», — небрежно сказала она. — «Так что не ищи свой ключ. Он больше ничего не открывает. Прощай, Глеб. И передай привет своей маме. Теперь у вас многое общее — общий шкаф и общая жилищная проблема».
Разговор прервался.
Глеб опустился на ступеньку рядом с диваном, который тридцать лет стоял в маминой комнате.
Нина Павловна посмотрела на сына сверху вниз, не в силах понять, что происходит.
«Глеб, дорогой», — тихо сказала она. — «Куда нам теперь идти? Здесь на площадке холодно».
«Я не знаю», — вымолвил он. — «Я что-нибудь придумаю. Дай мне только минуту».
Он продолжал сидеть на ступеньке перед закрытой дверью, молча перебирая то, что потерял.
Мамина квартира была продана.
Машину продали почти за бесценок.
Его бизнес лопнул, как мыльный пузырь.
Вероника была за только что сменённым замком.
Кристина была за закрытой дверью.
«Как же так получилось?» — прошептал он, качаясь взад-вперёд. — «Как я всё умудрился разрушить? У меня было всё: жена, дом, место для мамы. А я… Что вообще искал?»
«Глеб, с кем ты разговариваешь?» — спросила его мать.
«С собой». Он не поднимал лица из ладоней. — «Больше не с кем».
Внизу послышались шаги — грузчики возвращались от лифта за очередной коробкой, потому что не было куда её нести.
«Куда нам это поставить, начальник?» — крикнул один из них. «Решайте быстрее. У нас ещё две доставки сегодня.»
«Я не знаю», — простонал Глеб. «Я больше ничего не знаю.»
«Ты просто удивительный», — заметил грузчик. «Человек со всем гардеробом и некуда его деть. Ладно. Мы выгрузим остальное прямо тут, на лестничной площадке. Потом разберёшься, что с этим делать.»
Глеб не ответил.
Он остался сидеть на ступеньке, обхватив колени руками, повторяя одни и те же слова себе под нос, словно заклинание, уже давно утратившее свою силу.
«Идиот. Какой же я идиот. У меня было всё. Всё. И я уничтожил это своими руками…»