«Ты бесполезна, Алиса! Совсем бесполезна!» — голос Тамары Игоревны повысился до визга, и тонкая фарфоровая чашка в её руке задрожала. «Ты полезна в этом доме как коза в молочном хозяйстве. Ты только занимаешь место и проедаешь наши запасы. Мой сын, должно быть, женился на тебе в моменты полного помутнения рассудка!»
Я продолжала молча мыть сковороду. Жир упорно не смывался под слабой струёй чуть тёплой воды — водонагреватель в нашем так называемом «семейном особняке» снова ломался.
«Тамара Игоревна, сегодня я приготовила обед на шестерых, дважды пропылесосила, заполнила холодильник по вашему списку и помогла Игорю закончить доклад», — спокойно сказала я, вытирая руки полотенцем. «Что из этого именно делает меня “бесполезной”?»
«Всё!» — рявкнула она, хлопнув ладонью по столешнице. «Это нормально. Это минимум. Любая женщина делает это без лишнего шума. А ты ходишь, будто делаешь нам большое одолжение. Уходи. Я даже смотреть на тебя не хочу. Игорь! Иди сюда и скажи своей жене, что нам больше не нужны её… услуги!»
Игорь зашёл на кухню, изо всех сил стараясь не встречаться со мной взглядом. Он был сгорблен, как всегда, будто сжимаясь под тяжестью материнского гнева.
«Ал… ну… Мама права, дома стало напряжённо. Может, тебе и правда стоит пожить у родителей пару недель? Мы все сможем остыть, взять паузу.»
Я посмотрела на него. На мятую рубашку, которую я ему погладила в шесть утра. На отросшие волосы на затылке — целую неделю я просила его записаться на стрижку, но в итоге сама подровняла ему виски машинкой.
«Пару недель, Игорь? Ладно. Но давай договоримся об одном: я забираю все свои вещи. Всё. И этот маленький ‘перерыв’ продлится очень долго.»
Сборы заняли почти совсем немного времени. Оказалось, что в этом огромном двухэтажном доме, где я провела три года жизни, всё по-настоящему моё помещается в два чемодана. Всё остальное принадлежало «нам», «Матери» или каким-то «семейным реликвиям».
«И не забудь вернуть ключ от кладовой!» — крикнула мне вслед Тамара Игоревна. «Там мои заготовки. Тебе там нечего трогать!»
Я положила ключи на столик в прихожей. Рядом лежала записка с кодом домофона, расписанием полива орхидей и телефоном дяди Васи-сантехника — единственного, кто точно знал, куда стукнуть по трубе в подвале, чтобы пошла горячая вода. Я остановилась на секунду, затем скомкала записку и убрала её в карман. Раз я такая бесполезная, значит, и мои знания тоже не нужны.
Я села в машину, закинула чемоданы на заднее сиденье и уехала. В зеркале заднего вида я видела, как Тамара Игоревна стояла на крыльце с руками на бёдрах, торжествующая. Она походила на капитана корабля, который наконец-то выбросил лишний балласт за борт.
Первую неделю я в основном спала. Квартира родителей была тихой, тёплой и — чудо из чудес — никто не спрашивал, почему я купила молоко 2,5%, а не 3,2%.
На восьмой день зазвонил телефон. Игорь.
«Ал, привет… слушай, где мой синий галстук? Тот, с утятами, который ты мне подарила на годовщину. У меня сегодня важная встреча.»
«В коробке с зимней обувью, Игорь. В шкафу на самой верхней полке. Я положила его туда после чистки, чтобы не пылился.»
«В коробке для обуви? Почему? …Ладно, нашёл. Слушай, чем мама должна кормить кота? Он орёт с вчерашнего дня и не ест минтай.»
«У кота мочекаменная болезнь, Игорь. Он не может есть минтай. В шкафчике под раковиной, в самом глубине, есть пакет лечебного корма. Его надо размочить в тёплой воде, иначе он не сможет его жевать.»
«Понял. Спасибо. Как ты?»
«Бесполезная, Игорь. Отдыхаю.»
Я повесила трубку.
Через час получила сообщение от свекрови: «Где пароль от личного кабинета электросети? Нам прислали уведомление об отключении! Ты его нарочно поменяла?!»
Я ответила одной строкой: «Пароль наклеен сзади на роутере. На том самом листочке, который ты называла ‘уродливой наклейкой’. Хорошего вечера.»
После двух недель ‘отдыха’ реальность стала напоминать о себе в
семье
поместье.
Дом Тамары Игоревны был старым, капризным и держался почти исключительно на моём терпении и тысячах мелких починок. Я знала, что если не подтягивать гайку на сливном бачке наверху каждые три дня, он начинал течь. Я знала, что стиральная машина может работать только когда чайник выключен, иначе выбивало пробки. И, главное, я знала секрет водонагревателя.
В субботу вечером Игорь снова позвонил. На фоне стоял оглушительный грохот, похожий на строительные работы с отбойным молотком.
«Алиса! Помоги! Всё… всё плохо! Мама пошла в душ, что-то щёлкнуло, и теперь из крана идёт пар, а бачок унитаза наполняется ледяной водой! И этот шум… мне кажется, дом сейчас взлетит!»
«Это кавитация в трубах, Игорь. Тебе нужно выключить главный автомат и сбросить давление через кухонный кран.»
«Я не знаю, где клапан давления! Мама кричит, стоит в полотенце вся в мыле! Дядя Вася не отвечает!»
«Дядя Вася каждую субботу уезжает на рыбалку. Его не будет до понедельника. Вызови аварийную службу.»
«Они сказали, что приедут только через три часа! Ал, пожалуйста…»
«Игорь, я бы с радостью помогла, но я ведь бесполезная, помнишь? Не хочу сбивать с толку такую опытную женщину, как твоя мама, своими советами.»
Я завершила звонок и пошла пить чай с малиновым вареньем.
Через три недели я зашла забрать оставшиеся свои вещи — несколько книг и коврик для йоги.
То, что я увидела, походило на сюрреалистичную картину. Передний газон, который я раньше сгребала вручную, зарос сорняками и одуванчиками. Пустые коробки от пиццы были складываны на крыльце: видимо, «базовый стандарт» приготовления обеда на шестерых рухнул.
В прихожей воздух пах влагой и кошачьим бунтом.
«О, посмотрите, кто пришёл!» — Тамара Игоревна вышла из гостиной. На ней был старый халат, а на голове закрученное полотенце. «Посмотри, что ты натворила! Ты ушла — и всё развалилось! Водонагреватель сгорел, стиральная машина скачет по всей квартире, а Игорь ходит в грязной одежде, потому что эта дурацкая машина портит ему все рубашки!»
Я бросила взгляд на стиральную машину.
«Тамара Игоревна, вы просто забыли вытащить косточку из барабана. Я это делала каждый месяц. А бойлер сгорел потому, что никто не чистил фильтры. Я их чистила каждую субботу, пока вы смотрели свои мыльные оперы.»
«Почему ты нам не сказала?!» — закричала она.
«Я говорила. Вы сказали, что я ‘трачу время на ерунду’ и ‘делаю вид, что занята’. Помните?»
Игорь вышел из кухни. Он выглядел измотанным — с тёмными кругами под глазами и сгоревшей сковородой в руках.
«Ал,» — тихо сказал он, — «пришла квитанция за воду. Пятьдесят тысяч. Оказывается, туалет наверху протекал две недели, и мы даже не заметили.»
«Не ‘мы’, Игорь. Ты. Я замечала. Я меняла прокладку в клапане каждые две недели. Это занимало пять минут и стоило почти ничего. Но ты говорил, что я только ‘порчу еду’. Видимо, я ещё и экономила воду.»
Тамара Игоревна изо всех сил старалась сохранить видимость. Она даже наняла «профессиональную домработницу», но женщина уволилась через три дня, сказав: «Работать в этом аду невозможно — трубы живут своей жизнью.»
Потом Игорь стал приходить ко мне на работу с цветами и выражением побитой собаки.
«Ал, давай снова будем вместе. Я всё объяснил маме. Она… она готова извиниться.»
«Игорь, знаешь, что самое смешное?» — сказала я с улыбкой, подняв коврик для йоги. — «Быть бесполезной — потрясающе. У меня больше не болят руки от чистящих средств. Я уже не знаю, сколько стоят прокладки для сливных бачков. И мой телефон больше не взрывается от криков по поводу сгоревших ужинов.»
«А как же дом? Он развалится!»
«Дом — это просто стены, Игорь. То, что его держало, — та самая ‘бесполезная’ женщина, которую ты выставил за дверь. Пусть теперь твоя мама сама станет фундаментом. У неё ведь столько опыта.»
Я села в машину.
«Ах да, ещё кое-что, Игорь. Скажи маме, что орхидеи на подоконнике ненастоящие. Я их подменила шесть месяцев назад, потому что настоящие у неё умерли за неделю. Их не надо поливать. А иначе у вас и подоконник сгниёт.»
Я нажал на педаль газа, оставляя позади то, что когда-то казалось величественным и прочным, но теперь быстро разрушалось. В зеркале заднего вида я увидел, как Игорь в замешательстве смотрит на искусственный цветок в руке.
Оказалось, что дом без любви и заботы — это всего лишь куча кирпичей с неисправной сантехникой. А «бесполезность» может оказаться очень дорогой услугой — такой, которую люди начинают ценить только после того, как слишком долго получали её бесплатно.