Было поздно. После того как уложила детей и в последний раз пригладила одеяла, Лиза прошла на кухню. Поставила чайник, посмотрела, как маленькие огоньки мелькают под металлом, налила чай и села за стол, обхватив чашку обеими руками. Рома все еще не вернулся домой. В последнее время он тонул в работе, часто возвращался после полуночи.
Лизе было его жаль. Она оберегала его от домашних дел, когда могла, окружая любимого мужчину мелкими, постоянными знаками заботы. Рома был
единственным кормильцем семьи
—по крайней мере, так они устроили свою жизнь.
Они договорились об этом сразу после свадьбы: он — добытчик, она — занимается домом и детьми, когда они появятся. И все вышло именно так. Теперь три малыша наполняли квартиру шумом и крошками. Рома работал и приносил достаточно; Лиза удерживала домашний фронт. Он радовался каждому ребенку и мечтательно говорил о четвертом, но Лиза устала до костей.
Дети были бесконечно голодны до внимания, в ванной всегда наваливалась гора влажных подгузников, ее молока не хватало, и она каждую ночь отмеряла смесь при мягком синем свете плиты. Тихо, без заявлений, она решила: троих достаточно. Пора остановиться.
Однажды ночью он пришел домой, пахнущий легким дымом и специями из бара, чуть-чуть подвыпивший. На ее вопрос он ответил, что вся команда устала и они зашли пропустить по стакану, чтобы развеяться.
«Бедненький мой», — пробормотала Лиза, поглаживая его рукав. — «Пойдем, я тебе разогрею ужин».
«Я сыт. У нас было много закусок. Я просто хочу спать».
Приближался Международный женский день. Лиза попросила маму присмотреть за детьми, чтобы сходить по делам одна—закупить продукты для особого ужина, устроить небольшой романтический вечер. Она оставит детей маме, приготовит что-нибудь праздничное, может, даже зажжет свечу. Купив еду и подарки, она позволила себе последнюю прихоть: новый наряд. Ее одежда была изношена, истончилась на локтях; у нее не было ничего, что ощущалось бы как праздник.
Она оставила пакеты в гардеробе и зашла в популярный бутик. С несколькими платьями на руке она забралась в примерочную. Только сняла нейлоновую куртку, как сквозь тонкую стенку прилетела знакомая до боли речь—это был голос Ромы, его невозможно было перепутать:
«Я хочу раздеть тебя прямо сейчас».
В ответ ему раздался смех, звонкий и тягучий, молодой женский голос: «Недолго осталось ждать. Купи-ка лучше что-нибудь для жены».
«Ей ничего не нужно. Её интересуют только дети. Куплю какой-нибудь кухонный гаджет—ей нравится обитать на этой кухне».
Лиза застыла. Задержала дыхание. Платье на вешалке вдруг стало тяжелым, словно из железа. Она заставила себя примерить его, посмотрела на отражение и поняла, что больше ничего этого не хочет. Голоса не стихали.
«А если она спросит, куда делись деньги?» — поддразнила девушка.
«Я ей не докладываю», — лениво ответил Рома. — «Я даю ей деньги на хозяйство. Она не знает, сколько я на самом деле зарабатываю».
Шаги, шелест штор, короткая тишина коридора. Лиза приоткрыла свою шторку. У кассы Рома расплачивался. Рядом с ним стояла стройная блондинка, его рука свободно—интимно—лежала у нее на талии.
«С вами всё в порядке?»
Лиза вздрогнула. Она слишком долго сидела на скамейке, очевидно, с лицом, искажённым шоком. На пороге тревожно замерла продавщица. Лиза кивнула, собралась с силами и—почти назло—купила выбранные платья. Дома поблагодарила мать, уложила детей спать, легла на спину и уставилась в потолок.
Может, она сама виновата. Позволила себе исчезнуть. Но нет—что бы ни говорило зеркало, измена есть измена, удар исподтишка. Она никогда не думала, что Рома сможет ей изменить. И этот тон—как он говорил о ней, будто она никто, в лучшем случае домработница. Даже «подарки» у него были для уборки и шинковки.
Развод манил её, как прохладная дверь в горящей комнате. Но шагнуть через неё означало бы освободить, прежде всего, их двоих. Он устремился бы к своей любовнице; ей бы достались трое детей и алименты, которые вскоре сократились бы до минимума. Пока что она решила молчать и наблюдать.
В ту ночь Рома опять вернулся поздно, сказав, что работа его съедает. Лиза посмотрела на него как на незнакомца, похожего на её мужа, и ничего не сказала. Что-то в её груди заледенело, чистое и окончательное.
На следующее утро она открыла ноутбук и написала резюме. Разослала его везде—на все возможные вакансии. Дни стали начинаться со звона электронной почты. Многие не ответили; некоторые отказали. Потом звонок: приглашение на собеседование—именно в ту компанию, где работал Рома. Лиза задумалась, затем выпрямилась и пошла.
У неё всё получилось. Руководство отметило её спокойствие, ясность, уверенность в голосе. Ей предложили работу. Зарплата сначала была небольшой, но достаточной, чтобы прокормить детей. Лиза вернулась домой окрылённой лёгкостью, которую не чувствовала много лет. Мама встретила её у двери, уже переполненная вопросами.
«У Ромы есть любовница!» — объявила Лиза—и к своему удивлению, чуть не рассмеялась, когда это сказала.
Мама моргнула, приняв смех за шок, налила чай и усадила её. «Милая, что ты говоришь? Он задерживается ради тебя и детей, а ты… обвиняешь его в—»
«Он с молодой,» — сказала Лиза, всё ещё полуулыбаясь горькой абсурдности, и рассказала ей всё.
«Ты хочешь развода?»
«Конечно. Но сначала мне нужно наладить режим. Я получила хорошую работу с гибким графиком. Отдадим малышей в детсад, а я перейду на полный день.»
«Это твой выбор», — тихо сказала мама. «Я не буду тебя отговаривать. Тот, кто один раз предал, предаст снова. Делай, как считаешь нужным. Я разочарована в нём. И чтобы говорить про мать своих детей такое чужому человеку…» Она сжала Лизину руку. «Я помогу с детьми.»
«Мама, что бы я делала без тебя?» — Лиза крепко её обняла.
В канун праздника Рома опять пришёл домой глубоко за полночь. Лиза ничего не спросила. Её лицо сказало ему всё. Он начал объяснять про поздние часы и бар после работы. Лиза его оборвала и сказала идти спать.
Утро. Пока она раскладывала кашу по маленьким мискам, Рома вытащил блестящую коробку. «Смотри — мой подарок. Чтобы тебе немного помочь по дому», — сказал он, наклоняясь поцеловать её. Она отвернулась. Коробка так и осталась запечатанной на столе.
Лиза вытерла руки и сказала, почти торжественно, что у неё тоже есть для него подарок. Она подвела его к прихожей. Две чемодана стояли у двери.
«Вот твои вещи. Я с тобой разводюсь. Теперь тебе не придётся придумывать истории о друзьях, поздних ночах и том, как тебе нужно ’расслабиться’. Иди расслабляйся. Не заставляй свою блондиночку ждать.»
«Кто тебе сказал?» Он не ожидал, что почва уйдёт из-под ног.
«Я видела, как ты выбирал ей подарок», — ровно сказала Лиза. «Отдай ей и кухонный комбайн. Может, она любит ’возиться на кухне’.»
Загнанный в угол, Рома вспылил. «Посмотри на себя! Она красивая, а в постели— Ты даже уже не одеваешься нормально. Ты себя запустила, стала неуклюжей домохозяйкой. И самое забавное? Ты живёшь на мои деньги. Или ты ведёшь учёт и просто не хочешь, чтобы я тратил их на кого-то ещё? У тебя нет такого права.»
‘Мои деньги, мои деньги’ — это твой жизненный девиз?» — голос Лизы был сух. «Ты мне не ’давал денег’. Ты давал деньги на дом. Ты сам ел эту еду.» Она открыла дверь, выставила чемоданы в коридор и с силой, о которой не подозревала, вытолкнула его. «Не смей возвращаться.»
В ту ночь она спала крепко, как человек, наконец-то сбросивший груз. Утром проснулась облегчённой. В тот день она подала на развод и алименты на детей. Несколько дней спустя зазвонил звонок, и входная дверь распахнулась, впуская свекровь, уже кричащую.
«Что ты делаешь! Ты выгнала моего сына, а теперь хочешь вытянуть из него деньги? Он тебе ничего не должен. Забери этот иск о алиментах!»
«Как curioso,» — сказала Лиза. «Почему некоторые мужчины думаano что платят своим бывшим женам, e non ai loro figli? Hanno paura che non rimanga abbastanza per l’amante? Non è più un mio problema.»
«Посмотри на себя, вся деловая теперь! Ты не работала ни дня с тех пор как вышла замуж. Жила за его счёт и устроилась удобно. Не думай, что разбогатеешь на алиментах. Он попросит начальника платить ему наличными, а ты получишь копейки.»
«Вон,» — сказала Лиза. «Какая мать, такой и сын. Жаль, что поняла это так поздно.» Она открыла дверь. «Ещё одно слово — и я вызываю полицию.»
Женщина ушла, и квартира облегчённо выдохнула. Вскоре детям дали места в детском саду, и они начали ходить туда с радостью, гордясь своими маленькими рюкзачками. Лиза перешла на полный рабочий день. Рома, конечно, узнал, что теперь они работают под одной крышей. В коридоре из стекла и ковра они едва не столкнулись.
«Привет», — сказал он, пытаясь улыбнуться. «Поговорим?»
«Извини», — ответила Лиза, глядя на папку в руках. «У меня работа.»
«Тогда… пообедаем вместе?»
«Слово ‘вместе’ к нам больше не относится», — сказала она и прошла мимо.
Она оглянулась всего однажды. Он выглядел каким-то ослабшим, края потускнели. Блондинка ушла, как только узнала, что половина его зарплаты теперь идёт детям—именно туда, куда должна.