Семь долгих лет прошло с тех пор, как земля приняла гроб с Лидией. Семь лет тишины, которая звенела в ушах сильнее всякой музыки, и одиночества, впитавшегося в стены дома, как запах печного дыма. Степан—все называли его Степанычем—остался один в шестьдесят три года. Не стар, но уже и не молод, будто застыл между двумя берегами: позади бурная жизнь, полная любви; впереди — лишь тихое, безрадостное течение времени к неизбежному устью.
Бог не обделил его здоровьем; тело, закалённое крестьянским трудом, всё ещё хранило свою силу, но душа была раздроблена и пуста. Лидия долго угасала, с болью, и он ухаживал за ней до последнего вздоха, до последней тихой слезы на впалой щеке. Потом её не стало, и он остался один на всём белом свете. Господь не дал им детей; они жили душа в душу в своём маленьком мире, ограниченном окраиной родной деревни.
Он привык, что Лидия была солнцем его маленькой планеты. Она была теплом, что грело дом, светом, что наполнял его уютом. Её руки варили лучший щи, пекли пироги с таким воздушным тестом, что оно таяло на языке. Она вела хозяйство: дойная корова, куры, каждый год телёнок на откорм, чтобы к зиме была своя душистая мясо. Огород был её царством, где правили стройные ряды моркови, лука и картошки. Мужская работа — пахать, копать грядки, чинить, что сломалось. Он был внешним периметром защиты; она — сердцем и душой их крепости.
Ко всему человек привыкает. Степаныч привык к тишине. Сначала она давила, визжала в ушах, заставляла вздрагивать от каждого скрипа пола. Потом стала фоном. Скучно? Да. Невыносимо пусто? Конечно. Но что поделаешь? Такова воля судьбы; не попрёшь против неё.
Местные бабы, конечно, косились на него. Степан был видным мужиком, мастеровитым, дом — полная чаша, да и без наследников, что в деревне почти как выигрышный билет. Присылали свах, намекали сами; некоторые, ещё совсем молодые, прямо предлагали «семью завести». Но он всех отшивал, отмахиваясь, как от назойливых мух.
«Я по Лиде своей маюсь», — объяснял он сельчанам, глядя куда-то поверх их голов в пустоту. «Она всё видит оттуда, сверху. Вряд ли одобрила бы, если б я в дом новую хозяйку привёл. Не захотела бы, чтобы тут другая женщина её память заслонила.»
Но в тишине своих мыслей рассуждал иначе: «Вместе жить — хоть искра нужна. Хоть капля привязанности. А её нет. Видно, я ещё не готов. Душа не оттаяла, к жизни не вернулась.»
После смерти жены он продал корову — зачем одному столько молока? Хорошая корова давала ведро утром и вечером. Продал её в соседнюю деревню, сжавшись внутри от боли, будто предавал ещё одно живое существо, связанное с Лидой. А летом держал бычка или тёлку — на мясо. Так и жил: мясо своё, яйца свои; молоко брал у соседей, иногда покупал, иногда принимал милостыню от Анисьи, соседки, которая смотрела на него с немым сожалением.
Степаныч хромал. Давным-давно, в молодости, лошади сломали ему ногу. Кость срослась криво, но он махнул рукой — работа была важнее. Хромота стала частью его самого, а последние годы появился и посох — резной, дубовый, подарок Лидии. На его косую походку никто больше не обращал внимания, будто так было всегда.
В тот день он сидел один за обеденным столом и наливал свежесваренные щи в глубокую миску. Лето выдалось знойным, воздух дрожал над землёй. Дверь прихожей распахнута настежь, впуская ленивые потоки печного жара. Вдруг тень закрыла залитый солнцем прямоугольник на полу.
«Здорово, Степаныч! Я к тебе! Дверь была открыта, вот я и вошёл без спросу!» — раздался голос Артёма, соседа через два дома, звонкий, как колокол, прокатившийся по комнате. Артём был намного моложе, полон нерастраченной энергии и каких-то планов, которых Степан никогда не мог понять.
«Привет», — пробурчал хозяин. «Будешь супу? Только что снял с огня. Накроши туда зеленого лука—тогда тебя за уши никто не утащит. Давай, составь мне компанию.»
«Ещё бы! Обожаю твой суп! Пусть на улице жарко, но горячая еда всегда приносит радость. Потом охладимся!»
Набивая щеки супом, Артём бросил на Степаныча хищный, искоса взгляд.
«Я вот подумал, Степаныч, тебе пора жениться. Не царское это дело — одному у плиты стоять. Жена бы суп тебе сварила, постель убрала, и… ну, ты понимаешь.»
«Значит, ты решил быть моим сватом?» — усмехнулся Степан. «Есть невеста на примете?»
«А что такого? Сколько ещё ходить мрачным вдовцом? Ты привередливый—давно бы уже жил припеваючи с какой-нибудь красавицей!»
«Недостаточно, чтобы женщина просто была рядом», — тихо, но твёрдо сказал Степан. «Нужно душа к душе. Понимать друг друга без слов. Один взгляд — и всё ясно.»
«Ой, душа!» — махнул рукой Артём. «Тебе уже за семьдесят! О какой душе речь? В твоём возрасте главное — чтобы кто-то был рядом, присмотрел, чаю принёс если надо. Думай о будущем!»
«Будущее?» — Степан отложил ложку и посмотрел соседу прямо в глаза. «Ты что, считаешь меня дряхлым, бесполезным стариком? Значит, мне уже выбирать
нельзя, только за первую попавшуюся идти? Нет, Артём. Я ещё могу выбирать. И пока буду жить, как хочу.»
«Да не это я имел в виду! Я тебя обидел?» — растерялся Артём. «Я добра тебе хочу! Потому и завёл разговор. У меня есть тётка, знаешь, Аглая. В соседнем районе, в селе Заозерье. Женщина — огонь! Не старая ещё, хозяйка до мозга костей. Держит свинью, гусей, тёлку. И на вид хороша, статная. Даже имя — Аглая! Недавно у неё был.
Бойкая, энергичная, и совсем одна. Как насчёт съездить? Познакомишься. Понравится — дело в шляпе. Привезём её сюда. А?»
«Имя главное?» — вздохнул Степан. «Жить ведь надо будет под одной крышей, держать хозяйство. Женщины нынче себя больше любят, чем работу. Захочет ли она возиться с огородом, скотиной? Теперь хотят, чтобы их баловали, на руках носили. А я уже не молодой кавалер. Да и вообще, стыдно в таком возрасте за невестами ездить.»
«Да брось! Я с тобой поеду. Она моя родня, так что мы будем почти как свои! Я тебя знаю, ты меня. Будем душа к душе жить!»
Слово за слово, и разговор затянулся до самого вечера. Под натиском и неожиданно вспыхнувшему собственному любопытству Степан уступил. Решили поехать через два дня, в субботу, на Артёмовой старенькой, видавшей виды «Волге».
Когда сосед ушёл, Степан остался в гробовой тишине. Мысль о женитьбе, прежде такой абстрактной, вдруг обрела плоть и кровь. Он оглядел дом, словно видел его впервые. Пыльные подоконники, заставленные ненужным хламом—баночки, гвозди, какие-то засохшие листья, когда-то собранные Лидией. Пол давно не вымытый до скрипа. Гора немытой посуды в раковине.
На следующее утро он встал на рассвете, будто кто-то погнал его изнутри. Смахнул пыль с подоконников, без сожаления выбросил весь хлам. Вымыл пол, и запах сырости и чистоты неожиданно приободрил его. Потом взялся за посуду. Нашёл когда-то купленное моющее и выдавил густую, душистую пену.
«Вот так,» — удивлённо подумал он, глядя, как тарелки сверкают под струёй воды. «Даже настроение поднимается. Можешь и кружки помыть. Давненько я такой блеск не наводил.»
В субботу утром Артём уже сигналил под окном. Степан надел свой единственный праздничный костюм, который всё ещё сидел на нём неплохо, хоть и пах нафталином—и прошлым. Дорога была длинной и выбитой. Приехали только к полудню.
Машина Артёма остановилась у забора, который наклонился, но всё ещё был крепким. Из ворот сразу вышла женщина. Приятная на вид, немного за пятьдесят, то есть лет на десять моложе Степана. Улыбка у неё была широкая, но какая-то натянутая, как будто репетированная.
«Наконец-то! Я вас жду, обед стынет! Где вы пропали?» — крикнула она, прежде чем они к ней подошли.
И от этих слов, от такой фамильярности, Степан почувствовал холод внутри. Было ясно—его здесь уже «сосватали» заочно, без его согласия. Рука сама потянулась к ручке двери, чтобы сказать Артёму развернуться и уехать обратно. Но в этот момент он услышал, как она прошептала племяннику:
«Он калека?» — её взгляд упал на трость в его руке.
«Нет, тётя Аглая, он просто однажды ногу сломал, немного на неё опирается. Ничего страшного.»
Женщина подошла к Степану и протянула руку. Она была неожиданно тёплой и мягкой, словно никогда не знала тяжёлого труда.
«Добро пожаловать. Вы очень добры, что приехали. Меня зовут Аглая.»
Чувствуя неловкость, он пожал ей пальцы.
«Здравствуйте. Степан. Степаныч.»
Глаз его быстро пробежал по двору. Чистота, порядок, аккуратные ряды грядок, свежее побелённый сарайчик. «Трудолюбивая», — подумал он. — «Хозяйка, что и говорить.»
В доме тоже было безупречно. Но взгляд его сразу упал на стол. Он ломился от угощений. Тушёный картофель с огромными сочными кусками свинины, маринованные огурцы и помидоры, гора золотистых блинов с коренастым глиняным кувшином сметаны рядом, сало, зелёный лук и, венчая всё, мясные пирожки, из которых поднимался соблазнительный пар.
«Щедрая», — отметил про себя Степан. — «Постаралась на славу.» Артём, воспользовавшись моментом, многозначительно ему подмигнул: «Я же говорил? Умеем мы!»
Аглая оказалась гостеприимной хозяйкой. Она всё подкладывала ему в тарелку, рассматривая его и осыпая комплиментами:
«Ой, Степан Степаныч, какой вы видный, ухоженный мужчина! И не скажешь, что вы один! Несмотря на возраст—конечно, уже лет много, старик,—а выглядите прекрасно! И пусть вас… недуг не тревожит. Хромота—это ерунда. Артёмушка говорил, вы живёте один?»
«Один», — кивнул он.
«А дети? Навещают?»
«Бог не дал нам детей. Нет жены теперь, ни детей. Один как перст. Потому и приехал.»
«Ох, и я совсем одна…»
Слово «старик» больно задело его. Он всегда считал себя пожилым, но ещё крепким, а не старым. И вдруг, сам не зная почему, выпалил:
«Ну так, чего тянуть? Выходи за меня. Не дети мы, чтобы свадьбу год готовить.»
«А почему бы и нет?» — захлопала она в ладоши. — «Только вот хромаешь… Как с хозяйством управишься?»
«Причём тут хромота?» — вспылил Степан, задетый до живого. — «Всю мужскую работу сам делаю; ни у кого помощи не прошу! Руки золотые—спроси у Артёма! Избу сам тесал и баню поставил!»
«Да, да, тётя!» — вступился Артём. — «Я же говорил—наш Степаныч на все руки мастер! Настоящий мужик!»
«А где жить будем?» — вдруг спросила Аглая, прищурившись лукаво. — «У тебя или у меня?»
«А где же ещё?» — удивился Степан. — «Конечно, у меня! Я не такой, чтобы в чужой дом жениться. Я хозяин у себя. Свою закроешь, возьмёшь самое нужное.»
Аглая вдруг вздрогнула, словно что-то вспомнила.
«Ой, Артёмушка, выйди со мной на минутку, нужна помощь!»
Они вышли на крыльцо. Было лето, окна были раскрыты, и Степан неизбежно услышал каждое слово, донёсшееся до него с ледяной ясностью.
«Слушай, Миш—Артём, я уже оформила дом на старшего сына Сашу. А Костя, младший, страшно обиделся. Я ему пообещала, что у него тоже дом будет.»
«В смысле — дом?» — Артём опешил. «У тебя ведь нет другого дома.»
«В смысле где? Дом Степаныча будет для моего Кости! Я его уговорю, дорогой. Вижу, я ему нравлюсь. Приласкаю, уговорю, а если надо — дам выпить; он подпишет бумаги, без проблем…»
«Тётя, что вы говорите?» — голос Артёма дрогнул. «Вот тут я выхожу. Я вас познакомил, дальше — ваша забота. Я в это не лезу.»
«У него хороший дом? Есть хозяйство?»
«Дом крепкий… Новая баня… Скот — тёлка, куры…»
Степан застыл. В ушах зазвенело. Кровь отхлынула от лица, холодно застучала в висках. Уже делят его дом? Его крепость, его память, его последний приют? Собираются поселить прямо здесь какого-то Костю, сына этой хищницы? А он—куда—на улицу? Или сразу в могилу?
Он едва успел отойти от окна и сделать вид, что разглядывает фотографии на стене, прежде чем они вернулись.
«Ну что, тётя Аглая, будете переезжать к Степанычу?» — спросил Артём, избегая взгляда соседа.
«Я хоть сейчас готова!» — воскликнула она. «Но у меня свинья на откорме, телёнок, гуси… Сейчас их не бросишь! Лето, заготовки. Надо подумать.»
В комнате повисла тяжёлая, неловкая тишина.
«Давайте так,» — неожиданно быстро сказал Степан, чувствуя, как его потряхивает изнутри. «Осенью, после уборки, приедем за вами. С Артёмом. К тому времени решим, что делать с вашим скотом.»
«Наверное, так лучше,» — согласилась Аглая после паузы. «Приезжайте осенью. Я буду ждать.»
«Значит, осенью,» — с облегчением выдохнул Степан. «А сейчас нам пора обратно. Дорога дальняя, да и дома дел хватает.»
«Как это вы так уходите?» — замахала она руками. «Вы же даже чаю не попили! Самовар поставлю; у меня травы душистые! И сарайчик вам не показала!»
На слово «чай» Степан внутренне вздрогнул.
«Нет, нет!» — почти выкрикнул он. «Я чаю не пью! Совсем! Не люблю! А сарайчик в следующий раз посмотрим!»
Артём удивлённо уставился на него. «Вот те на, — мелькнуло в голове. — Дома и дня не проживёт, чтобы не вскипятить чайник. И мне всегда наливает.» Но промолчал.
На прощание Аглая подала Степану руку и держала его ладонь в своей—тёплой и мягкой—но теперь эта мягкость показалась липкой и опасной. Хотелось вырваться.
«Я буду ждать! Приезжайте! Или пораньше заглядывайте, в гости; не обязательно ждать осени!» — тараторила она без остановки. «Вы мне очень нравитесь, Степаныч! Настоящий мужчина! У нас таких не найдёшь! А ваша хромота—ничто! Помогите мне картошку копать!»
Наконец она отпустила его руку. Не оглядываясь, он почти побежал к машине, чувствуя её взгляд на спине—колючий и липкий.
Всю дорогу обратно он молчал, уставившись в окно на мелькающие поля. Артём пытался болтать о пустяках, потом снова начал хвалить тётю. Степан не слушал. Он видел только её хищные, сверкающие, буравящие глаза и слышал тот ледяной разговор на крыльце.
В тот год он копал картошку один. Аккуратно складывал урожай с грядок в подвал. Поменял старый замок на двери бани на новый, самый надёжный, с мощным засовом. И когда выпал первый снег, укрыв сад белым покрывалом, заехал Артём.
«Ну что, Степаныч, когда поедем к тёте? Она звонила—беспокоится.»
Степан посмотрел на него, потом на фотографию Лидии в рамке на комоде. Её спокойное, доброе лицо, казалось, говорило с ним.
«Не знаю, Артём. Видно, не получилось. Может, весны подождём?» — тихо сказал он, но с такой уверенностью, что вопросов больше не возникло.
Было неловко обидеть Артёма, но он давно уже убедил себя: он никогда не женится на этой Аглае. И, скорее всего, ни на ком другом тоже. Он подошёл к окну. С неба на него смотрели первые робкие звёзды. И показалось ему, что это Лида на него смотрит. И она молчала. А если молчала—значит, не соглашалась. Она всегда умела выразить своё несогласие без слов. А он, её Степан, всегда понимал это молчание, как если бы оно было вслух.