«Видишь это?» — спросила она, не повышая голоса. «Там записана вся моя жизнь за месяц. Рубль к рублю. Копейка к копейке. Я отложила эти три тысячи для Андрея, потому что знаю: у Наташи сапоги износились, а у младшего пиджак с прошлого года уже мал — тянет по плечам.
Они ничего у меня не просят. Гордые. Сами выкручиваются. Андрей берет двойные смены на складе, таскает ящики по ночам, пока глаза не красные, как у кролика. А ты, мой дорогой сват, приезжаешь ко мне на сверкающей машине стоимостью полтора миллиона и просишь меня отказаться от дров? От лекарств?»
«Марфа… о чём ты говоришь?» — лицо Геннадия залила краска. «Я тебе всё верну! Я же не навсегда! Ну переживёшь без дров недельку-другую. Лето на дворе, тепло ведь! А лекарства… ну, таблетки твои подождут. Ты же крепкая, закалённая!»
«Без дров?» — Марфа медленно покачала головой. В её глазах не было слёз — только жёсткий, сердитый холод. «Сухую берёзу привозят летом, пока лесная дорога ещё твёрдая. В сентябре начнутся дожди, и лесовоз сюда вообще не доедет — утонет в грязи. Степан сказал прямо: “Никулична, не будет задатка к субботе — продам дрова дачникам, они мне ещё полторы тысячи дадут сверху.” Так чем мне зимой печку топить? Сухим навозом? Или мне возле твоей машины греться?»
«Никулична, зачем ты так грубо?» — Геннадий нервно поправил воротник, который вдруг показался слишком тесным вокруг шеи. «Я уважаемый человек. Можно сказать, о такой машине всю жизнь мечтал. Надоело ездить на какой-то рухляди! Пусть люди видят, что Геннадий Васильев не из помойки вылез, что у меня есть достаток, есть статус!»
«Статус?» — Бабка подошла прямо к нему, и Геннадий инстинктивно вжался в спинку стула. «Какой у тебя статус, пустобрёх? Твой статус — механик в автопарке за сорок тысяч в месяц! Твой статус — три кредита на жене висит, думал, я не знаю? Ты думаешь, моя сватья мне не звонит и не плачет в трубку? Купил ты эту машину только чтобы выпендриваться перед мужиками в гараже! Ходить павлином по райцентру! А теперь пришёл к старой деревенской бабе, чтобы на твой ‘статус’ бензин выпросить?»
Геннадий вскочил, опрокинув табурет. Лицо его потемнело от злости, к нему прилила кровь, и на виске вздулась жила.
«Как ты смеешь так со мной разговаривать?! Я отец твоего зятя! Я на руках внука твоего носил! Всё, что я делаю — для них—»
«Что ты сделал для них?!» — перебила его Марфа, и впервые её голос прозвучал, как натянутая струна.
«Андрей и Наташа уже четыре года ютятся в этой крошечной общежитской квартире! На стенах цветёт плесень, а их ребёнок кашляет через неделю! Они экономят каждую копейку на ипотеку, отказывают себе во всём, мясо едят только по праздникам! Твой собственный сын убивается на работе, а ты взял эту груду железа в кредит просто чтобы похвастаться?! И у кого ты выпрашиваешь деньги на бензин? У старушки, которая продаёт соседке яйца, чтобы наскрести на учебник для внука?»
Кухня внезапно стала душной.
Геннадий тяжело дышал носом, почти посвистывая. Его руки сжимались в кулаки, потом беспомощно разжимались. Он поднял табурет, но не сел обратно.
Он огляделся по бедной кухоньке: выцветшие обои с незабудками, сколотый эмалированный ковшик, трещина в побелённой печке, недавно замазанная свежей глиной.
И вдруг, словно заклятие рассеялось, свет погас в его глазах.
Плечи его опустились. Праздничная синяя рубашка вдруг выглядела мешковато и нелепо.
«Ну ладно,» — пробормотал он, глядя в пол. «Не надо читать мне лекции. Не хочешь дать — так скажи. Я что-нибудь придумаю. Позову кого-нибудь по рации, попрошу отбуксировать. Кто-нибудь меня дотащит.»
Он повернулся и неловко двинулся к выходу.
Дверь на крыльцо хлопнула за ним.
Марфа осталась стоять посреди кухни.
Сердце бешено колотилось у неё в горле, сухо и мучительно тяжело. Она прижала ладонь к груди, нащупала потайной карман под платьем, достала таблетку валидола и положила её под язык.
Потом она подошла к окну.
Геннадий стоял возле своей сверкающей иномарки.
За руль он не садился.
Он просто стоял, опершись локтями о крышу, с опущенной головой. Солнце безжалостно палило его лысеющий затылок сквозь редкие волосы.
Машина выглядела странно и чужеродно среди кривых берёз, крапивы и покосившегося забора.
Дорогой памятник человеческой глупости и чрезмерной гордости.
Марфа простояла так минуту.
Потом она тяжело и горько вздохнула, как вздыхают матери, глядя на непутёвых детей.
Она подошла к комоду, приподняла кружевную салфетку и открыла старую жестяную коробку из-под конфет. Внутри лежали аккуратно сложенные банкноты, всё ещё слегка пахнущие свежей типографской краской.
Её пенсия.
Пальцы отсчитали три купюры по тысяче рублей.
Те самые деньги, что она откладывала для внука.
Она сунула купюры в карман фартука, накинула на плечи платок и вышла на улицу.
Геннадий услышал её шаги, но не поднял головы. Только мышцы челюсти напряглись.
«Вот,» — сказала Марфа, протягивая сложенные пополам купюры.
Зять медленно обернулся, посмотрел на деньги, потом на Марфу.
В его глазах было столько унижения, такая глубокая и почти детская тоска, что на мгновение старушка почти пожалела его.
— Почему? — хрипло спросил он. — Ты же только что сказала… дрова… твои лекарства…
— Возьми, я сказала, — повторила она ещё строже. — Тут три тысячи. Заправь эту свою машину и езжай домой. И оставь жене денег на хлеб, если в шкафах пусто.
Геннадий не потянулся за ними.
Он засунул руки в карманы брюк и ещё сильнее ссутулился.
— Я не возьму. Это деньги Андрея. Ты была права, Никулична. Я старый дурак. Чёрт в голову влез. Мужики на работе всё хвастались. У одного одна модель, у другого что-то поновее… А я со своим раздолбанным фургоном, тридцать лет кручу гайки, по локоть в смазке. Позавидовал. Захотелось хоть раз почувствовать себя человеком. Как будто я хоть немного сумел пожить по-человечески…
— Хорошо жить — значит иметь чистую совесть, Гена, — тихо сказала Марфа. — И значит, что твои дети не вздрагивают каждый раз, когда звонит банк. Возьми деньги. Ты для меня как родной. Андрей любит тебя, даже если порой сердится. Внуку нужен дед, а не пугало на обочине с пустым баком.
Она силой сунула купюры ему в нагрудный карман рубашки, прямо поверх тонкой ребристой ткани.
— Иди домой. И эту машину… если ещё осталось хоть капля ума, продай к чёрту. Раздай долги. Дай Андрею и Наташе хотя бы половину на первый взнос за квартиру. А себе купи что-нибудь простое, обыкновенное — такую машину, на которую в любом сарае найдутся
запчасти и которая не требует бензина по цене золота. Ты меня слышишь?
Геннадий с трудом сглотнул, прижал ладонь к карману с деньгами и быстро закивал.
— Слышу, Никулична. Бог свидетель, слышу. Прости меня, старого грешного дурака. Андрею ничего не скажу… Сам исправлю.
— С Богом, — сказала Марфа, махнув рукой, прежде чем повернуть обратно к калитке, не оборачиваясь.
Она услышала щелчок центрального замка, затем иномарка тихо, почти неслышно, начала урчать.
Широкие шины мягко заскрипели по гравию.
Машина медленно развернулась на узком пятачке возле канавы, на этот раз аккуратно объехав лопух, и покатила к шоссе, оставляя за собой лёгкое облако серой пыли.
Марфа заперла калитку на задвижку.
Во дворе вновь воцарилась тишина, нарушаемая лишь жужжанием пчёл среди цветущих кустов малины.
Она вернулась к грядке, подняла с земли мотыгу и провела пальцем по её сухому лезвию.
«Все хорошо», — сказала она вслух пустому огороду. «Все хорошо, Вася. В этом году трава высокая. Пойду срежу немного за деревней. Заготовлю сено для кобылы Степана, и он отдаст мне дрова дешевле. Мы ведь не чужие. Что-нибудь придумаем. А деньги в детский сад для Андрея доберу на огурцах. Смотри, сколько их уже завязалось. Еще неделя — и отнесу первый урожай на рынок…»
Она наклонилась над грядкой лука и снова стала ритмично стучать тяпкой по сухой земле, выбивая сорняки под жарким полуденным солнцем.
Жизнь продолжалась — простая, трудная, настоящая.
Без блеска хрома и иллюзии скорости.
Крепко скрепленная этими старыми, трудолюбивыми руками.