Я бросила последний помидор в миску и услышала, как Марья Ивановна снова заговорила—тем тоном, которым люди объясняют ‘очевидное’ тому, кого считают медлительным.
« Серёжа, тебе стоило найти себе жену получше. Ты мой золотой мальчик. »
Сергей сидел напротив меня, уткнувшись в газету. Он пожал плечами. Даже не поднял головы.
Я стояла у стола, держа миску, скользкую от томатного сока. Под навесом жужжала оса, а стол всё ещё был липким от вчерашнего варенья. У моих ног Петя возился на земле, строил дорогу из конструктора, сопя от старания. Потом он поднялся, взял свою маленькую машинку и тихо направился к воротам.
Значит, он слышал.
Марья Ивановна опустила веки, как будто уже устала от меня просто из-за того, что я есть.
« Оля, а ты всё такая же ‘домохозяйка’… ни на что не годная. »
Я поставила миску чуть резче, чем собиралась.
« Хотите чаю? » — спросила я нейтральным тоном.
За забором соседка притихла—Зинка, кажется. Она точно слушала.
Знаешь, я уже восемь раз услышала, что я никчёмная. Может, хватит?
Но я ничего не сказала вслух. Я вытерла руки о фартук и ушла на кухню.
Холодная вода била по раковине, заглушая голоса снаружи. Я резала лук, стараясь не слушать. Но Марья Ивановна говорила громко—как будто нарочно, чтобы я услышала каждое слово.
« Вести хозяйство—это не то же самое, что посуду мыть, знаешь ли… »
Сергей вошёл на кухню и потер затылок.
« Мама просто ворчит. Не обращай внимания. Что поделаешь? Ты же знаешь, какая она… »
Я посмотрела на него. Он стоял в проёме, теребя край рубашки пальцами, не встречая моего взгляда.
« Серёжа… ты слышал, что она сказала? »
Он замялся.
« Ну да, слышал. Мама такая. Не принимай так близко к сердцу. »
Он повернулся и ушёл.
Я снова открыла воду—сильнее, чем надо. Пальцы онемели от холода.
С улицы послышался голос Зинки:
« Оля, у вас тоже опять жара? Держись!»
Все видят. Все слышат. Никто ничего не делает.
Я выключила кран, вытерла руки и подумала: если я уйду, кто-нибудь это заметит?
Марья Ивановна закричала из-за двери:
« Оля, наливай чай! Ты же хозяйка, да?»
Я медленно выдохнула.
Петя сидел на качелях, рисовал круги в пыли колесом своей машинки. Я села рядом и погладила его по плечу.
« Мама, » — посмотрел он на меня, — « почему бабушка так громко говорит? ‘Шурум-бурум’ — это что-то плохое?»
Я обняла его.
« Нет. Просто взрослые иногда устают, вот и всё.»
Он кивнул и вернулся к своей машинке.
Зинка подошла и протянула мне стакан воды.
« Пей, Оля. Жарко.»
Я взяла и выпила. Вода была тёплой—прямо из-под крана.
«Знаешь, Оля», — сказала Зинка, садясь на край скамейки, — «когда мой муж был жив, я тоже терпела его мать. Я все время говорила себе, что должна—семья, ведь так? А потом я годами себя изводила из-за этого. Ты хорошая женщина. Не забывай о себе.»
Она похлопала меня по руке и ушла.
Я осталась там, уставившись на пыльные качели. Песок под ногами был горячим. Где-то за забором снова закричала Марья Ивановна — что-то про ужин.
Тебе не обязательно это терпеть.
Мысль была настолько ясной, будто кто-то произнёс её вслух.
Я встала и вернулась в дом.
Тем вечером я нарезала помидоры для салата. Сергей сидел в углу, уткнувшись в телефон. Марья Ивановна громко и театрально разговаривала в прихожей.
«Да, я им всё ясно сказала. Такая дочь носила бы меня на руках, а эта—пустая оболочка.»
Я застыла. Нож выскользнул из пальцев и ударился о стол. Мякоть помидора прилипла к ладони.
Пустая оболочка.
Медленно я подняла нож и снова положила его.
Хватит.
Сергей поднял голову.
«Оля, что случилось?»
Я посмотрела на него. Потом на дверной проём, где стояла его мать.
«Ничего», — тихо сказала я. — «Просто подожди.»
Они сидели на террасе. Марья Ивановна раскладывала свои вязальные принадлежности, а Сергей смотрел в телефон.
Я вышла и встала рядом со столом.
«Марья Ивановна», — спокойно начала я, — «за последние три года вы восемь раз называли меня плохой хозяйкой. Зачем вы всё время сюда приходите, если по-вашему здесь всё не так?»
Она подняла голову и щёлкнула пальцами.
«Что ты себе позволяешь?»
«Я позволяю себе спросить», — сказала я. — «Знаете, это мой дом. Моя дача. И я устала всё глотать.»
Сергей отложил телефон.
«Оля, мама ведь не всерьёз…»
Я обернулась к нему.
«Серёжа, ты взрослый человек. Мне нужна поддержка, а не тень.»
Он открыл рот. Закрыл его. Посмотрел на мать. Посмотрел на меня.
«Ты понимаешь? Я больше не могу. Либо вы уважаете мои правила, либо уходите.»
Пауза.
Марья Ивановна уставилась на меня, как будто я сошла с ума.
Я взяла плед со стула и пошла в спальню. Я не хлопнула дверью — просто тихо закрыла её.
Я легла на кровать и уставилась в потолок. Мои руки дрожали.
Я сделала это. Я правда это сделала.
На следующее утро я проснулась от звука шагов. Сергей собирал вещи.
Я пошла на кухню. Он стоял у стола с курткой в руке.
«Так ты серьёзно?» — спросил он.
«Да.»
Он кивнул, глядя мимо меня.
«Мама сказала, что поедет к моей сестре. Я её отвезу.»
«Хорошо.»
«А я…» Он замялся. «Я тоже уйду, пока. Мне нужно всё обдумать.»
Я не ответила.
Марья Ивановна вышла с чемоданом. Она посмотрела на меня свысока, как всегда. Она ничего не сказала. Хлопнула дверцей машины.
Сергей сел за руль, завёл машину, развернулся на гравийной дороге и уехал.
Я стояла на веранде, слушая, как звук машины тает вдали.
Тишина.
Непривычно. Страшно. И почему-то… правильно.
Петя вернулся с площадки через час. Он подошёл, тихо забрался ко мне на колени и уронил голову мне на плечо.
— Мам… можно я тут поиграю?
Я обняла его.
— Здесь ты можешь быть кем хочешь.
Он кивнул и снова убежал.
Я села на дорожке, глядя на дом. Он казался большим. Пустым. Свободным.
Слёзы катились по щекам. Но они не жгли. Просто падали.
Я выбрала себя.
Под вечер я поставила чайник. Взяла миску с лесной земляникой—ягоды уже начинали портиться. Помыла руки под холодной водой.
За окном мимо прошла Зинка.
— Ну что… теперь у тебя тихо?
Я улыбнулась.
— Да. Теперь здесь мои правила. Это не идеально—но они мои.
Она кивнула и пошла дальше.
Я посмотрела на своё отражение в оконном стекле. Уставшее лицо. Мокрые глаза. Но было ещё что-то—что-то новое.
Может, пора перестать ждать идеальных отношений. У каждого свой сад. Свои сорняки.
Я налила себе чаю и села у окна.
Впервые за долгое время я не винила себя.