«Мама уже выбрала плитку, Женя. Не злись», — небрежно позвал Сергей из другой комнаты, пока я стояла в коридоре, пытаясь справиться с заевшей молнией на сапоге.
«Я перевел твою премию ей. Этой суммы как раз хватило на чешскую плитку. Не то чтобы ты станешь бедной.»
Молния на левом сапоге треснула и вонзилась в складку кожи. Я замерла в этой нелепой позе, наполовину согнувшись, чувствуя, как кровь приливает к щекам.
Мой телефон зазвенел в сумке. Я достала его.
**Поступление и стандартизированные тесты**
На экране появилось уведомление:
**Поступление: премия. Сумма: 34 200 рублей.**
И сразу вслед за этим — ещё одно сообщение.
Деньги уже были сняты.
Исчезли.
Тридцать четыре тысячи двести рублей. Ровно столько стоили мне две недели без единого выходного. Ровно столько стоило бы песочного цвета пальто, на которое я поглядывала. Я уже представляла себя в нём.
Но нет.
Плитка. Чешская плитка. Для его матери.
«Женя, ты там застряла или что?» — снова раздался голос Сергея, густой и вялый.
«Борщ убегает, а ты всё у двери стоишь.»
Я выпрямилась. Молния наконец поддалась с жалким скрежетом. Сапогам было четыре года. Хорошие сапоги, но всему свой предел.
**Свекольное пятно на тарелке**
Кастрюля с борщом тихо кипела на плите. Я налила Сергею тарелку. Он неуклюже вошёл на кухню, придерживая спортивные штаны — резинка давно растянулась. Он сел, не отрывая глаз от телефона. Там снова что-то взрывалось.
«Сергей, я три месяца смотрю на это пальто», — сказала я, садясь напротив него.
«Ты понимаешь, что на самом деле сделал? Ты буквально залез в мой кошелёк.»
Он продолжал есть, ложка за ложкой.
«Это пальто — просто тряпка, Женя», — пробормотал он, не глядя на меня.
«А у мамы в ванной всё разваливается. Всё рушится. Вчера она плакала. Что я должен был делать, как сын? Ты сильная. Ты ещё заработаешь. Ей нужнее.»
Он доел, отодвинул тарелку с красноватой полосой свекольного сока по фарфору и ушёл в другую комнату. Скрипнул стул. В игре вновь что-то взорвалось.
Я уставилась на это розоватое пятно на тарелке. Потом — на треснутую ручку холодильника, которую я обмотала изолентой год назад, потому что у Сергея «не было времени» её починить.
И тут меня осенило.
Я сама приучила его так жить.
Я сделала его жизнь лёгкой—уютной, надёжной, безграничной.
Как тарифный план без ограничений по расходам.
Пока этот тариф не исчерпал терпение.
**Три щелчка**
Я заперлась в спальне и села на край кровати, ноги касались холодного линолеума.
Тишина.
Я взяла телефон. В этом доме я была бухгалтером, спонсором и техподдержкой. Вся семейная связь была на моей карте.
Я открыла настройки аккаунта и нашла номер Сергея.
**Удалить этот номер из общего плана?**
«Да», — ответила я.
Первый клик. Второй клик — подтвердить.
Автоматические платежи за его дурацкие военные игры? Удалены.
Подписка на стриминг? Тоже удалена.
Домашний роутер? В настройки… сменить пароль.
Три клика.
Снять галочку с «Общего пакета».
Подтвердить удаление номера моего мужа.
Потом: сменить пароль Wi-Fi.
Телефон стал тёплым в моей руке, словно подтверждая, что операция по спасению моей жизни успешно завершена.
Я чувствовала себя сапёром.
Перерезая провода, по которым моя жизнь много лет утекала прочь.
Баланс: ноль, Сергей.
Во всех смыслах.
**Оффлайн**
«Женя!» — закричал он через пять минут.
«Женя, ты меня слышишь? У меня пропал сигнал! Проверь роутер — может, его надо перезагрузить!»
Я не ответила. Достала бумажный каталог из тумбочки. На последней странице было песочного цвета пальто.
«Женя, мой танк застрял посреди поля! Меня сейчас взорвут! Ты спишь, что ли?»
Он появился в дверях спальни — с растрёпанными волосами, покрасневшим лицом. В руке он сжимал телефон, где на экране бесполезно кружился значок загрузки.
«Что с интернетом?» — огрызнулся он.
«Я, между прочим, за него плачу!»
«Нет, Сергей», — сказала я, поправляя очки.
«Вот этим пальцем.»
Средним пальцем.
«Я плачу за него. Точнее, платила. До этого момента.»
Он застыл. Его рот приоткрылся.
«Что ты имеешь в виду?»
«Я это и имею в виду. Я всё отключила. Твой телефон теперь сам по себе. Твои игры тоже. А у Wi-Fi в этой квартире — новый пароль.»
**Управляющая компания**
«Я сошла с ума, да? Надо кому-то позвонить? Тогда заплати за услугу. Своими деньгами. Теми же, что держишь “на бензин” — или для своей мамы.»
**Цифры больше не сходились**
Сергей начал кричать.
Про ответственность.
О том, какая я мелочная.
О том, что я рушу браки из-за “какой-то одежды”.
«Ты ненавидишь мою маму, да?» — крикнул он.
«Я завтра уезжаю! Пойду к ней жить! Вот посмотрим, как ты тогда справишься одна!»
«Иди», — просто сказала я.
«Ты уже выбрал ей плитку. Вызвал рабочих. Поможешь и с этим. А заодно оплатишь ей интернет.»
Он замолчал.
Потом он попробовал другую тактику — подошёл ближе, попытался обнять меня.
«Женя… ну не будь такой. Я увлёкся. Правда, у мамы в ванной бардак. Включи интернет обратно. Мне надо ответить ребятам в чате. Я тебе всё верну, как получу зарплату, честно.»
«Баланс — ноль, Сергей. И доверие тоже. Завтра я пойду покупать то пальто. А ты сам узнаешь, сколько стоит интернет. Привыкай.»
Он стоял в коридоре — большой, неловкий, нелепый в растянутых спортивных штанах.
В руке у него был бесполезный кусок пластика, который без моих денег стал просто игрушкой.
**Ресурс**
Той ночью было тихо.
Впервые за много лет я не слышала грохочущий хаос его игр сквозь стену.
Сергей ворочался на диване почти всю ночь. Я слышала, как он вздыхает. Я слышала, как он нажал кнопку питания компьютера.
Чуда не произошло.
В цифровом мире в этом смысле всё справедливо.
Нет оплаты — нет услуги.
На следующее утро он попробовал снова.
— Женя… у меня на карте осталось только триста рублей. Этого не хватает на тариф. Может, ты могла бы…
— Спроси у своей мамы, Сергей. Уверена, она сможет тебе посоветовать, как сэкономить, ведь для неё плитка была важнее.
Я надела сапоги. На этот раз молния застегнулась без проблем.
Я посмотрела на него.
— Я иду покупать себе пальто. Вернусь поздно. В холодильнике суп — разогрей сам.
**Сорок квадратных метров свободы**
Я вышла из подъезда. Воздух был влажный, насыщен запахом тающего снега.
Я пошла в магазин и примерила пальто.
Оно сидело идеально.
Цвет был элегантный и сдержанный — верблюжья шерсть.
Телефон завибрировал у меня в кармане. Сообщение с номера моей свекрови:
**Я у мамы. Вернусь поздно.**
Завтра он начнёт засыпать меня сообщениями. Будет ругаться, просить, винить свою мать, меня, весь мир.
Но я уже отложила деньги на новую пару сапог — с молнией, которая больше никогда не застрянет.
В моей жизни больше ничего не будет застревать.
В этом доме теперь решения принимала снова я.
И это был лучший итог, который я когда-либо подводила.
