Я живу одна в бедной, удалённой деревне, без мужа, без детей и без собственной семьи. Всю жизнь я неустанно работала в полях и жила в крайней скромности.
Семья
Однажды, в одну штормовую ночь, залитую дождём, я нашла новорождённого, брошенного перед воротами храма — ещё красного, завернутого в тонкое, промокшее полотенце.
Никто не захотел его взять. Поэтому я взяла его сама.
Я назвала его Минь, надеясь, что он вырастет умным и способным. Воспитывать неродного ребёнка было уже сложно; делать это в бедности — ещё труднее. Я занимала деньги у всех в деревне, даже в государственном банке, только чтобы оплатить его учёбу.
Бывало, я выживала только на простую рисовую кашу, чтобы он мог получить пачку молока и тетрадь, как другие дети в школе.
Минь вырос смышлёным, послушным и тихим. Он никогда не называл меня «мамой», только «тётя», но я не держала на него зла. Всё, чего я хотела, чтобы он учился и стал хорошим человеком.
В тот год, когда он поступил в университет, я потратила все свои сбережения и заложила старый дом, чтобы снова взять взаймы. Минь опустил голову и тихо сказал:
Дом и садоводство
«Я сделаю всё, чтобы добиться успеха, тётя. Ждите, я вернусь.»
Но он так и не вернулся.
Прошло четыре года, затем пять—ни одного звонка, ни одного письма. Я спрашивала его одноклассников и связалась со старой школой, но казалось, будто он никогда не существовал. Его номер был отключён, а адрес исчез.
Молча я продолжала жить: носила корзины с овощами на рынок, бралась за мелкую работу, собирала мусор по ночам и понемногу выплачивала долги.
Через тринадцать лет после того дня, как я впервые зашла в банк брать деньги на его воспитание, я снова вернулась туда, дрожа, с пачкой документов в руках, со сгорбленной спиной и мутным взором.
«Я пришла погасить последний долг», — сказала я. «Я заплачу всё, что осталось.»
Банковский служащий проверил компьютер, долго смотрел на меня и нахмурился.
«Пожалуйста, подождите минуту. Этот кредит… уже был погашен два года назад.»
Я стояла, не в силах сказать ни слова.
«Что? Кто… кто это оплатил?»
Она посмотрела на экран и наклонилась, чтобы прочитать поближе.
«Примечание по счёту: ‘Погашение за мою тётю—единственного человека, кто любил меня без условий.’
«Отправитель: Чан Минь.»
Я остолбенела. На мгновение у меня подкосились колени, и я схватилась за стойку, чтобы не упасть.
Он не забыл меня.
Он вернул свой долг.
Молча, так же как ушёл.
Мои слёзы потекли прямо посередине банка. Не от злости, а потому что моё старое сердце наконец поняло: сирота ушёл не для того, чтобы бросить меня.
Он искал свой собственный путь, чтобы вернуться.
