Пятнадцать человек, как минимум!» – громко донесся голос Сергея из гостиной. «Да, у нас—зачем тратить деньги на ресторан!»
Анна замерла у раковины. Перед ней возвышалась гора немытой посуды—остатки вчерашнего ужина, который она готовила три часа. Тёплая вода текла по её рукам, а знакомый ком злости сжимал желудок.
Сергей расхаживал по гостиной с телефоном, жестикулируя свободной рукой. Его недопитый чай остывал на журнальном столике—третья кружка, которую он сегодня бросил где-то.
«Салат Оливье, селёдка под шубой, горячее…» перечислял он приятелю. «Аня всё сделает—она в этом мастер!»
Анна медленно закрыла кран. Она вытерла руки о фартук с выцветшими подсолнухами—подарок свекрови на восьмую годовщину свадьбы. Она села за стол, сжав кулаки.
«Опять всё на мне», пульсировало в висках. «А потом он скажет: ‘Отличный праздник.’»
Анна всё ещё сидела за кухонным столом, когда Сергей закончил звонок. В голове у неё крутились воспоминания о прошлом Новом годе—три дня у плиты, горы салатов, запечённая утка, домашние пироги. А потом два дня уборки, пока спина не заболела так, что пришлось пить обезболивающее. Весь вечер Сергей купался в комплиментах: «Какая у вас уютная квартира!»
Двенадцать лет вместе. Первые годы были другими—они снимали однушку на окраине Воронежа и копили на свой дом. Строили его сами, каждый выходной на участке. Анна месила раствор рядом с ним, таскала кирпичи. Когда переехали—были счастливы: своё гнездо, просторная кухня, веранда.
Но после переезда что-то изменилось. Сергей внезапно полюбил «звать гостей». Каждый праздник—стол на пятнадцать или двадцать человек.
«Анюта, смотри!» — Сергей вошёл на кухню с блокнотом. «Я всё посчитал. Если отмечать дома, выходит почти вдвое дешевле ресторана!»
Анна подняла на него усталые глаза. Вчера она задержалась на работе до девяти—квартальный отчёт. Сегодня после обеда заходила к маме, Галине Петровне—помогла с уборкой; она всё ещё слабая после операции.
«Дешевле», — медленно сказала она, — «потому что моё время ничего не стоит?»
Сергей удивлённо моргнул.
«Почему ты так говоришь? Ты же хозяйка, ты любишь готовить. Помнишь, мама всегда говорит: женщина создаёт уют в доме.»
Анна встала и подошла к окну. За стеклом темнел февральский вечер. На подоконнике стояла увядшая герань—не было времени полить.
Анна вышла на веранду с чашкой чая. После разговора у неё слегка дрожали руки. Она села в старое плетёное кресло—его они купили на распродаже, когда только переехали. Тогда казалось, что вечеров на веранде будет так много вместе.
Детские голоса доносились с соседнего двора—близнецы Петровы играли в прятки. Их мама, Светлана, недавно открыла свою парикмахерскую. Муж помогал с ремонтом и возил детей в школу. «А у нас нет детей», – подумала Анна. «Сначала строили дом, потом всё откладывали… А теперь уже поздно.»
Что-то оборвалось у неё в груди, и всё стало легко. Как будто тяжёлый камень, который она несла много лет, вдруг исчез. «Хватит. Пусть теперь он разбирается.»
Анна встала и вошла в дом. Сергей сидел в гостиной и смотрел хоккей.
«Серёжа», — остановилась она в дверях. «Если хочешь—празднуй день рождения дома. Но я готовить не буду. Даже салат не нарежу.»
Он оторвался от экрана и ухмыльнулся:
«Да брось, Анюта. Обижаешься? Ты не сможешь смотреть, как всё провалится. Я тебя знаю—поворчишь и всё равно всё сделаешь. У тебя золотые руки!»
Анна молча смотрела на него. На экране шайба влетела в ворота, и комментатор закричал. Сергей вернулся к матчу с равнодушным взмахом руки:
«Не дуйся, всё будет хорошо. Ты у меня умница.»
Она повернулась и пошла в спальню. Легла, не раздеваясь, и накрылась пледом. В темноте она улыбнулась—впервые за долгое время почувствовала себя свободной. Решение было принято, и она знала—возврата не будет.
Суббота утром. До дня рождения Сергея оставалось два дня. Анна сидела за кухонным столом, на нем еще были крошки от завтрака. В руках — глянцевый журнал; рядом остывала третья чашка кофе. Сергей ворвался на кухню с блокнотом и ручкой. Его футболка прилипла к спине, челка была влажной—он уже час носился по квартире, составляя списки.
«Анюта, где твой список? Что нам нужно купить?» — он перелистывал свои записи. «Сколько салата на пятнадцать человек? Три килограмма? Пять?»
«Мне без разницы», — Анна перелистнула страницу журнала, разглядывая рецепт пирога. «Я же сказала—я не участвую.»
Ручка покатилась по полу. Блокнот повис у него в руке.
«Ты серьезно? Гости уже приглашены!» — голос его сорвался на крик. «Весь отдел придет, и Дима с Наташей специально из Москвы приезжают!»
«Это твой праздник. Твои гости», — она допила кофе.
«Ты… ты предательница!» — кулак его ударил по столу; солонка подпрыгнула. «Двенадцать лет вместе, и вот так ты—»
Анна встала, закрыла журнал. Взяла сумку с крючка у двери и проверила ключи.
«Куда ты?»
«К маме. Хотя бы до тех пор, пока твой праздник не закончится.»
Замок щелкнул. Тишина опустилась на квартиру.
Воскресенье, одиннадцать вечера. Сергей сидел на кухне среди пакетов с продуктами—мясо, овощи, майонез. Что-то шипело на плите и начало подгорать. Он схватил телефон.
«Мама, помоги, я не справляюсь!» — паника в голосе. «Гости завтра придут!»
Через час зазвонил дверной звонок. Его мать, Надежда Ивановна, и сестра Лена. Мама в цветастом халате поверх ночной рубашки, Лена в спортивном костюме, обе с пакетами.
«Она тебя совсем испортила», — пробурчала Надежда Ивановна, открывая холодильник. «Раньше хоть готовить умела—хозяйкой была.»
В доме пахло подгоревшим мясом. Лена резала овощи, ругаясь себе под нос. Сергей сидел за столом, уткнувшись в ладони.
День рождения. Полдень. Первые гости уже звонили в дверь. Отмахиваясь от пота, Надежда Ивановна выложила на стол неравные ломтики колбасы. Салат оливье получился жидким—мама переборщила с майонезом.
«Ты ее избаловал, Сережа», — прошипела Лена, вытаскивая из духовки подгоревшую курицу.
В гостиной собралось человек десять. Дима из Москвы неловко спросил:
«А где Анна? Она заболела?»
«Она ушла к матери», — пробормотал Сергей, наливая водку. «Давайте выпьем за встречу!»
Тост повис в воздухе. Жена бухгалтера Марина попробовала селедку под шубой и поморщилась—свекла была недоваренной.
«У Анны получалось лучше», — прошептала она подруге.
Сергей натянуто улыбался, рюмка за рюмкой. К вечеру язык заплетался. Гости переглядывались—раньше он так не напивался.
Надежда Ивановна рухнула на диван, держась за поясницу:
«Все, больше не могу. Сами посуду мойте.»
Сергей пошел на кухню. В раковине и на столе громоздились горы тарелок. Остатки, соус пролился на скатерть. Он опустился на стул и уткнулся головой в ладони.
Из гостиной доносился смех—гости уже рассказывали анекдоты без него. «Это мой праздник, а радости нет», — стучало в висках.
Он сидел на темной кухне, слушая чужое веселье. На столе лежал блокнот с расчетами—экономия вышла боком. Телефон молчал. Анна не звонила.
Утро вторника. Анна вернулась домой от матери. В прихожей споткнулась о пустую бутылку. Воздух был пропитан кислятиной и сигаретным дымом. В гостиной—кучи мусора, пепельницы полные окурков, чей-то забытый пиджак на диване.
Кухня выглядела как после бомбежки. Липкий пол, башни грязной посуды, куски оливье плавали в раковине. На плите—сковорода с застывшим жиром.
На столе среди крошек лежали мятая футболка Сергея и его зарядка. Сам муж нигде не был виден.
Анна набрала его номер—без ответа. Она позвонила свекрови.
« Он у нас, » прошептала Надежда Ивановна. « Он лежит тут уже два дня, говорит, что ему надо подумать. Анечка, может, вы поговорите? Помиритесь?»
« Пусть думает, » сказала Анна и повесила трубку.
Она прошлась по разрушенной квартире и открыла ноутбук. Через полчаса приехала бригада из клининговой компании—две женщины с профессиональным оборудованием.
« Ого, тут часов на четыре работы, » присвистнула старшая.
« Работайте. Я заплачу, » Анна протянула свою карту.
Пока женщины чистили ее дом, она сидела на балконе с чашкой чая. На телефоне были пропущенные звонки от Сергея. Она не перезвонила.
Две недели спустя. Анна услышала, как повернулся ключ в замке. На пороге стоял Сергей—небритый, измятый, с сумкой в руке.
« Привет, » переминаясь с ноги на ногу. « Можно войти?»
Она отошла в сторону. Он прошел в гостиную и сел на диван.
« Я думал эти две недели… Прости. Я был идиотом. Думал, что экономлю, а получилось… » Он потер лицо руками. « Ты не вьючная лошадь. Ты моя жена. Я это теперь понял.»
Анна села напротив него.
« А сейчас что?»
« Давай попробуем снова? Без этой дурацкой экономии. Мама сказала, что дни рождения хорошо проводят в ресторане «Прага». Может, отметим твой там?»
« Посмотрим, » сказала она вставая. « Чаю хочешь?»
« Хочу. »
Прошел год. День рождения Анны отметили в «Праге»—официанты, живая музыка, никаких грязных тарелок. Сергей поднял бокал:
« За жену, которая научила меня простой вещи—праздник должен быть праздником для всех.»
Гости зааплодировали. Анна улыбнулась—по-настоящему, впервые за долгое время.
С тех пор все праздники они отмечали в ресторанах. Это было дороже, но ссор больше не было.